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Onsöz 


Yazma işine girişip de bir başkasına dönüşme- 
yen, en azından kendi özellikleri ve gerçeklikle- 
rini abarimayan bir insan belki de yoktur. Ber- 
пага Shaw, ünlü George Bernard Shaw'un panto- 
mim yoluyla canlandırılan bir zürafadan daha 
gerçek olmadığını söylemiş; alçakgönüllü gaze- 
teci Walt Whitman, büyük bir yüreklilikle, oku- 
yucular da dahil olmak üzere gezegendeki tüm 
insanlara dönüşmüştür. Valle Inclán, kendini 
düellocu ve aristokrat mertebesine yükseltmiş; 
pasif ve korkak Léon Bloy öfke dolu iki ayrı ya- 
ratığa bölünmüştür: Prusya ordularının korkulu 
rüyası, nişancı Marchenoir ve şimdiki nesil için 
gerçek Léon Bloy olan ve bizlerin de tanıdığı acı- 
masız polemikçi. Bloy, okuyucunun ruhsal duru- 
muna göre çekilmez ya da harika sayılabilecek 
benzersiz bir üslup geliştirmiştir. Her iki du- 


rumda da yazın sanatının en canlı üsluplarından 
biridir bu. 

Bloy'un üstadlarından Carlyle, evrensel tarihin, 
durmaksızın okumak ve yazmak zorunda oldu- 
битих ve başkalarının da bizleri yazdığı bir ki- 
tap olduğunu yineler; hayalci Swedenborg, hay- 
van, bitki ya da mineral gibi çevremizi saran tüm 
varlıkların tinsel olaylarla bağlantılı olduğuna 
inanır. Léon Bloy ise evreni, her insanın bir söz- 
cük, bir harf ya da sadece bir noktalama işareti 
olarak yer aldığı bir tür ilahi şifre olarak kabul 
eder. Kozmik uzamı reddederek tüm uçurum ve 
ışıkların insan bilincinin yansımasından başka 
bir şey olmadığını iddia eder. Bir keresinde, za- 
ten cehennemde yaşadığımızı ve her insanın en 
yakınındaki kişiye işkence etmekle görevli bir 
şeytan olduğunu söylemiştir. 

Bloy, İngiltere'den neredeyse nefret ediyor ve onu 
“rezilada” diye anıyordu, aynı şekilde Almanya, 
Belçika ve Amerika Birleşik Devletleri'nden de 
nefrel etti. En güzel kitaplarından biri Yahudile- 
rin Kurtuluşu adını taşısa da, Yahudi aleyhtarı 
olduğunu söylemeye gerek yok. İtalyanları hain- 
likle suçladı; Zola'yı Pireneli bir budala olarak 
niteledi; Renan, France, Bourget ve sembolistleri, 
genel olarak tüm insanları aşağıladı. Fransa'nın 
seçilmiş bir halk olduğunu, diğer ülkelerin 
Fransa'nın tabağından düşen kırıntıları yala- 
makla yetinmeleri gerektiğini yazdı. Buna karşı- 
lık, aslında saf Fransız olmayan “Napolyon'un 
ruhu'nu yüceliti. Roma'ya fazla bağlı olmayan, 
Galyalı ve ateşli bir Katolikti. 
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Geleceğin tarihçilerinin Bloy'u mistik bir yazar 
olarak görmeleri olasıdır. Bizler, her şeyden 
önce, onu acımasız bir propagandacıve fantastik 
öykü yaratıcısı olarak görüyoruz. Bu kitapta yer 
alan öykülerin hepsi, en azından genel hava açı- 
sından bu özelliği taşımaktadır. 

Nefret koleksiyoncusu Léon Bloy, devasa müze- 
sinde Fransız burjuvazisine de yer ayırdı. Onu, 
Quevedo ve Goya'nın anısını yaşatan karanlık 
renklere boğdu. Kendini sadece terörist olmakla 
sınırlamayan Bloy'un en ilginç öykülerinden biri, 
Longjumeau Esirleri, Kafka'nın habercisi niteli- 
ğindedir. Öykünün konusu rahatlıkla Kafka'nın 
bir yaratısı olabilirdi, ancak işlenişindeki yaba- 
nil tavır tamamen Bloy'a özgüdür. Öyküde her 
iki ustanın ‘benzer’ ve “farklı” tarafları incele- 
nebilir. 

Ihlamur, suç olgusunu küçümsemez; Evin Yaş- 
lısı, bir anlamda Ihlamur'un tam tersidir, ancak 
dehşet unsuru azalmaz; Bay Pleur'ün Dini, ilk 
iki öykü gibi acımasız bir biçimde başlar ve bir 
tür azizlik mertebesiyle en yüksek noktasına 
ulaşır; Vasat Bir Fikir, imkânsız bir durumun 
öyküsüdür; Dişçinin Korkunç Cezası, bir cinaye- 
tin en beklenmedik sonucuna doğru korkusuzca 
ilerler; Ne İstersen, fahişelik ve ensest konuları- 
nı sakınmadan işler; Son Yanık, babasına aşırı 
derecede benzeyen bir oğulun öyküsüdür; Acıla- 
rın Kadını, ıftira, yakınma ve adı meçhul kişi- 
lerle doludur; Gümüş Kılıf, körler dünyasında 
gözleri gören biradamın öyküsünü anlatır; Kim- 
se Kusursuz Değil, meslek hayatı bağışlanmaz 
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bir hata yüzünden yarım kalan bir katilin mesle- 
ki ciddiyetini anlatır; Kabil'in En Güzel Bulu- 
şu'nda nihayet düş ürünü korkunç Marchenoir'la 
karşılaşırız. 

Wells, her zaman, en fantastik bulgularının ger- 
çekmiş gibi görünmesini sağlar, en azından 
okunma sürecinde; Bloy da, Hoffmann ve Poe 
gibi, öykülerinin daha başından itibaren kusur- 
suz olmasını yeğler. 

“Kara mizah” kavramı günümüzde keşfedildi; 
bugüne dek bu alanda hiçbir yazar, Léon Bloy'un 
ustalığı ve sözel zenginliğine ulaşamadı. 


Jorge Luis Borges 
Temmuz, 1974 
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Sevimsiz Hikâyeler 


Ihlamur 


Jacgues kendini tek kelimeyle rezilin biri olarak 
değerlendirdi. Hiç tanımadığı bu kadın günah 
çıkarırken, kutsallığa hakaret eden münafık bir 
casus gibi, karanlıkta, orada durmak iğrenç bir 
şeydi. 

Oysa, beyaz cüppeli papaz o kadınla birlikte gelir 
gelmez hemen çekip gitmeliydi, en azından bir 
yabancının varlığından haberdar olmaları için bi- 
raz gürültü çıkarmalıydı. Ama artık çok geçti, 
saygısızlığının iğrençliğini artırmaktan başka bir 
şey gelmezdi elinden. 

İşsiz güçsüz Jacgues, bu kavurucu günün sonun- 
da tespihböcekleri gibi kendine serin bir yer 
ararken, sıradan alışkanlıklarına pek de uygun 
olmayan bir hevesle eski kiliseye girme arzusu 
duymuş ve büyük vitrayın renginin gittikçe sol- 
masını seyrederek hayal kurmak için şu günah 
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çıkarma odacığının arkasına, karanlık bir köşeye 
oturmuştu. 

Birkaç dakika içinde, neden niçin bilmeden, bir 
itirafın tamamen istekdiışı tanığı oluyordu. 
Sözcükleri tane tane işitmediği doğruydu, aslında 
bir fısıltıdan başka bir şey işitmiyordu. Ama 
konuşma, sonuna doğru, canlanır gibi oldu. 
Birkaç hece, günah çıkarmayla ilgili bu gevezeli- 
ğin bulanıkırmağından doğarak yer yer belirgin- 
leşiyordu; ve mucize eseri iyi yetişmiş bir insan 
olan delikanlı, kendisine yöneltilmediği aşikâr 
olan itirazlara kulak misafiri olmaktan gerçekten 
de endişe duydu. 

Aniden bu öngörüsü gerçek oldu. Şiddetli bir çal- 
kantı meydana gelmişti sanki. Kımıltısız dalgalar, 
aralarından bir canavar çıkacakmış gibi, parça- 
lanarak gürlediler ve korkudan sinmiş dinleyici 
sabırsızlıkla ağza alınan şu sözleri işitti: 
“Thlamuruna zehir koydum diyorum size peder!” 
Sonra, sessizlik. Mihrabın önünde diz çöktüğü 
sırada yüzünü seçemediği kadın kalkarak 
karanlık koruluklarda sessizce kayboldu. 
Rahibe gelince, bir ölü kadar kımıltısızdı ve o da 
kapıyı açıp bunalmış bir adamın ağır adımlarıyla 
dışarı çıkıncaya kadar dakikalar geçmek bilmedi. 
Jacgues, içinde bir feryat gibi yankılanan bu 
sözle öylesine şaşkına dönmüştü kı ayağa kalk- 
ması için kayyumun ısrarla anahtarlarını şıngır- 
datıp sahanlıkta uzun süre bağırıp çağırarak kili- 
senin kapandığını bildirmesi gerekti. 


x k x 
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Annesinin sesini elbette tanımıştı Jacques! 

Ah, yanılmak imkânsız! Kadının gölgesi iki adım 
ötesinde dikildiğinde yürüyüşünü de tanımıştı. 
Pekiama, ne? Dünya başına yıkılmıştı, başından 
aşağıya kaynar sular dökülmüştü, tüm bunlar ca- 
navarca bir şakadan başka bir şey olamazdı! 
Jacques, hemen hemen hiç kimseyle görüşmeyen, 
ayine gitmek dışında evden çıkmayan bu anneyle 
birlikte yaşıyordu. Bir dürüstlük ve iyilik timsali 
olarak gördüğü annesine tüm ruhuyla hürmet et- 
meye alışmıştı. 

Belleğini zorlayıp geçmişin derinliklerine uzandı, 
ama karanlık, dürüstlükten uzak, saklı gizli, 
dalavereli tek bir şeye rastlamadı. Sanki soluk bir 
gökyüzü altında, göz alabildiğine beyaz ve güzel 
bir yol. Çünkü zavallı kadının yaşamı oldukça 
hüzünlüydü. 

Champigny'de vurulan ve genç adamın güçlükle 
anımsadığı kocasının ölümünden bu yana yas tut- 
maya devam etmiş, tek bir gün bile yanından ay- 
rılmadığı oğlunun eğitiminden başka hiçbir şeyle 
ilgilenmemişti. Onun başkalarıyla ilişkilerinden 
kaygı duyduğundan hiç okula göndermek isteme- 
miş, eğitimini bizzat üstlenmiş, oğlunun ruhunu 
kendi ruhundan parçalarla inşa etmişti. Hatta bu 
sıkı düzen, Jaceşues'ta huzursuz bir duyarlılık ve 
onu gülünç acılara —belki de gerçek tehlikelere— 
maruz bırakan özellikle heyecanlı bir mizaç ya- 
ratmıştı. 

Delikanlılık çağı gelip çattığında, engelleyeme- 
diği bildik delişmenlikler anneyi biraz üzdüyse 
de şefkatinden bir şey eksiltmemişti. Ne sitem 
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etmiş ne de somurtmuştu. Birçok anne gibi, kaçı- 
nılmaz olanı kabullenmişti. 

Herkes ondan saygıyla söz ediyordu ve dünyada 
yalnızca o, çok sevgili oğlu, bugün onu hor görmek 
zorunda olduğunu düşünüyordu — tıpkı vaatlerini 
yerine getiremeyen bir Tanrı'yı meleklerin hor gö- 
receği gibi, yere diz çökmüş ve iki gözü iki çeşme... 
Gerçekten de çıldırabilir ve sokaklarda haykıra- 
bilirdi. Annesi ve birini zehirle öldürmek! An- 
lamsızdı bu, milyonlarca kez saçmaydı, kesinlikle 
imkânsızdı, ama yine de gerçekti. Bizzat kendi 
söylememiş miydi? Aklı başından gitmişti. 

Peki ama kimi zehirlemişti? Tanrım! Çevresinde 
zehirlenerek öldürülmüş kimse tanımıyordu. Ba- 
bası karnına bir sürü kurşun yiyerek ölmüştü. 
Öldürülmek istenen kişi kendi de olamazdı. Hiç 
hasta olmamıştı, ıhlamur içmesi hiç gerekme- 
mişti, annesinin kendisine taptığını da biliyordu. 
Ufak tefek yaramazlıklara başlayarak eve geç 
geldiği ilk akşam, meraktan hasta olmuştu annesi. 
Kendisinin doğumundan önceki bir olay mıydı 
söz konusu olan? Babası onunla güzelliği için ev- 
lendiğinde henüz yirmi yaşındaymış. Bu evli- 
likten önce, içinde cinayet olan bir macera mı 
geçmişti başından yoksa? 

Bu da değil. О berrak geçmişi biliyordu, ona yüz 
kez anlatılmıştı ve tanıklıklar çok kesindi. O hal- 
de bu dehşetli itirafın nedeni neydi? Niçin —ah!— 
niçin özellikle onun da tanık olması gerekmişti? 
Dehşetten ve umutsuzluktan başı dönmüş bir 


halde eve döndü. 
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Annesi hemen koşup sarıldı: 

“Ne kadar geç kaldın, sevgili çocuğum! Yüzün 
pek solgun! Hasta olmayasın?” 

“Hayır,” diye yanıtladı, “hasta değilim, ama bu 
aşırı sıcak beni yoruyor, sanırım yemek de yiye- 
meyeceğim. Ya siz anne, siz iyi misiniz? Biraz 
temiz hava almak için çıkmış olmalısınız, değil 
mi? Sizi, rıhtımda, uzaktan gördüm sanıyorum.” 
“Doğru, dışarı çıktım, ama beni rıhtımda görmüş 
olamazsın. Günah çıkarmaya gitmiştim, sanırım 
senin çoktandır yapmadığın bir şey, kötü çocuk!” 
Jacgues, okumuş olduğu romanlardaki gibi kanı- 
nın donmamasına, yıldırım çarpmış gibi sırt üstü 
düşmemesine şaştı. 

Demek ki doğruydu, günah çıkarmaya gitmişti! 
Demek ki kilisede uyuyup kalmamıştı, bu iğrenç 
felaket, bir an için umduğu gibi bir karabasan 
değildi. 

Düşmedi, ama yüzü daha da solgunlaştı, annesi 
telaşlandı. 

“Neyin var, küçük Jacgues'ım?” diye sordu. “Acı 
çekiyorsun, annenden sakladığın bir şeyler var. 
Yalnızca seni seven ve senden başka kimsesi olma- 
yan annene daha fazla güvenmelisin... Niçin böyle 
bakıyorsun bana, birtanem?... Neyin var senin? 
Korkutuyorsun beni!...” 

Sevgiyle kollarının arasına aldı oğlunu. 

“İyi dinle beni, koca çocuk. Meraklı biri değilim- 
dir, bilirsin, senin yargıcın olmak da istemem. 
Eğer istemiyorsan bana bir şey söyleme, ama izin 
ver seni iyileştireyim. Hemen yatağına yatacak- 
sın. Bu arada, sana hafif bir yemek hazırlaya- 
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cağım ve kendi ellerimle getireceğim, anlaştık 
mı? Eğer geceleyin ateşin çıkarsa, sana IHLA- 
МОК kaynatacağım...” 

Jacgues bu kez yere yuvarlandı. 

“Olacağı buydu!” diye iç çekti yorgun anne ve 
çıngırağa uzandı. 

Jacgues'ın oldukça ilerlemiş bir anevrizması 
vardı, annesinin de üvey baba olmak istemeyen 
bir aşığı. 

Bu basit dram, üç yıl önce Saint-Germain-des- 
Prés yakınlarında meydana geldi. Olaya sahne 
olan ev bir yıkım müteahhidine aittir. 


Evin Yaşlısı 


Ah! Bayan Alexandre böyle erdemli olmakla ne 
denli övünse yeridir! Düşünün hele! Üç yıldır ona 
katlanıyordu, bu yaşlı madrabaza, dışarı adımını 
atmadığı evinin şerefine gölge düşüren bu yaşlı 
hilekâra; tahmin edebileceğiniz gibi, eğer babası 
olmasaydı çoktan onu düşkünlerevine yollamak 
için biletini yüzüne aşk etmiş olurdu! 

Ne yanı. insan nankör evlat değilse, üstüne üstlük 
ticaretle de uğraşıyorsa, toplum kurallarına uy- 
mak ve kendini dünyaya getirenlere yardım et- 
mek zorunda değil mi? 

Ah Aile! Felaketin beteri! Bir de Tanrı iyidir 
derler! Buruşuk herif, üç vakte kadar niye ge- 
bermez ki? 

Bu evlat monoloğunun aşırı sıklığı ne yazık ki ar- 
tık kabak tadı vermişti. Bayan Alexandre'ın kem 
talihinden bu sözcüklerle hayıflanmadığı gün ol- 
muyordu. 


Yine de, kimi zaman, yakınmalarındaki soyluluğu 
tümüyle anlayamayan genç müşterilerine ru- 
hunu açması gerektiğinde yüreği yumuşuyordu. 
“İyi yürekli, sevgili babam,” diye cıvıldıyordu, 
“bir bilseniz onu ne kadar çok seviyoruz! Başımı- 
zın tacı o. Mesleğin ne önemi var, görüyorsunuz! 
İnsan düşmüş olabilir, bahtsız olabilir, anlarsı- 
nız ya, ama yürek susmaz. Çocukluğunu anımsar 
insan, ailenin saf mutluluğunu, cennet mekânı bi- 
ze anımsatan ak saçlarla taçlanmış bu saygıdeğer 
ihtiyarın evimde bir aşağı bir yukarı gidip geldi- 
ğini gördükçe, yemin ederim, kendimi yücelmiş 
hissediyorum...” 

Meslek icabı sayılan bu vicdansızık, bu utanma- 
zın, heriki tavrı daaynı içtenlikle benimsemesini 
sağlıyordu elbette; ve 12 numaradaki büyük evin 
bazen hoş bazen de hor görülen yetmişlik konuğu 
—ömrünün son demindeki vazgeçilmez sükünet 
içinde- kızının eteğinin dibinde, tıpkı lağıma atıl- 
mış bir hastane çarşafı gibi, kokuşmuş bir yaşam 
sürüyordu. 


Uzun sözün kısası, bu ikilinin hikâyesinde bir 
epik şiirde olması gereken temel özelliklerden 
hiçbirine yer yoktu. 

Yakınlarının Ferdinand Baba yada Moruk dediği 
yaşlı Ferdinand Bouton, en masumu bile kendisini 
hapse düşürecek türden en az otuz meslek icra 


ettiği Flandre Sokağı'nın eski kulağı kesiklerin- 
dendi. 
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Annesini doğduktan kısa süre sonra kaybetmiş 
olan ve günü geldiğinde Bayan Alexandre dene- 
cek genç bayan Léontine Bouton, bu saygın insan 
tarafından en sıkı namussuzluk ilkelerine göre 
yetiştirilmişti. 

İlk gençlik yıllarından itibaren hayat kavgasına 
hazırlandığından, on üç yaşında, ona ‘aydınlık 
meleğim” diyen ve sonunda onu batağa düşürmeyi 
başaran, erdemli geçinen Cenevreli bir milyone- 
rin yanında kurbanlık bakire olarak parlak bir 
konum elde etti. Bu Kalvinisti gebertmek için 
acemi kıza iki yıl yetmişti. 

Onun ardından daha kimler gelmedi ki! Özellikle 
kibar beylere tavsiye edilen genç kız, aile reisinin 
bir tür yatırımı haline geldi ve on sekiz yaşına 
gelene kadar bir utanç halesiyle yaşadı. 

On sekiz yaşına geldiğinde, ciddi insanlarla sürte 
sürte ciddi bir insan olmuştu, artık çalışmayan 
sefih babasının ayyaş uçarılığından tiksinti duya- 
rak onu terk etti. 

Terk edilen babanın bahtsızlıklara doyması için 
on beş yıl geçti. 

İş becerilerini yitiren, eski hilebazlığını artık 
gösteremeyen baba, boka konacak gücü kendinde 
bulamadığı gibi örümceklerin bile tenezzül etme- 
diği yaşlı bir sineğe dönüşüyordu. 

Daha talihli olan L&ontine ise giderek zenginleşti. 
Bir türlü yontulmayan kaba saba davranışları ne- 
deniyle fuhuş mesleğinin hep can attığı zirvesine 
erişemediyse de ikincil önemdeki işlerde büyük 
bir ustalık ve beceri gösterdi, hazıra konmak için 
fırsat kolladı, çöreklendi, yerini sağlama aldı ve 


23 


daha şişe boşalmadan kendi bardağını doldurma- 
yı asla unutmayarak Tanrı ve erkekler karşı- 


sında öyle yoldan çıktı ki yazgıya meydan okuya- 
bildi. 


жж ж 


Kötü talih, silinip gitti sanılan babanın hortlak 
gibi aniden çıkagelmesiyle başladı. 

Zavallı moruk, dipsiz çukura sonsuza dek gömüle- 
ceği sırada öğrenmişti ki, şimdi Bayan Alexandre 
adıyla oldukça ünlü olan kızı, Titine'i, Uzakdoğu 
prenslerinin altın saçtıkları tanınmış bir hanı us- 
ta elleriyle yönetiyordu. 

Bite pireye boğulmuş, üstü başı leş gibi, çullar 
içindeki yaşlı adam, elinde avcunda hiçbir şey 
olmaksızın, günlerden bir gün kızının yanına ge- 
liverdi; ve şansa bakın ki, kibirli hanım, babasını 
karşısında görmekten küplere binse de onu en 
içten sevgi gösterileriyle karşılamak zorunda 
kaldı. 

Gerçekten de, yaşlı adam, kızının bütün talimat- 
larını çiğneyerek kollarına koştuğunda, kızının 
talihsizliği, ilahi yasanın dördüncü emrini hafife 
almaları beklenmeyecek kadar ciddi görünen ba- 
zı senatörlerle toplantı halinde olmasıydı. Hatta 
bu senatörlerden biri, bu yürek paralayıcı olay 
karşısında son derece duygulanarak kendisini 
kutsayıp sonsuz mutluluğa erişeceğini müjdele- 
mekten kendini alamadı. 

Bu olanlardan sonra Ferdinand Baba'yı oradan 
ayırmak, oradan söküp atmak sonsuza dek im- 
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kânsız hale gelmişti. Namuslu insanların gazabını 
üzerine çekmekten ve nüfuzlu beylerin kâr geti- 
ren saygısını kaybetmekten korkan kız, babasını 
kirden pastan arındırmak, giydirmek, yerleştir- 
mek ve her gün doyurmak zorunda kaldı. 
Bayan Alexandre'ın o güne dek bal kadar tatlı 
olan yaşamı zehir zıkkım oldu. Bu baba yüzünün 
karası, başının belası, karnının ağrısıydı ve 
Calypso'nun tersine, Ulysses'in dönüşü onu tesel- 
li etmiyordu. 

Ferdinand Baba, yine de, rahatsız edici değildi. 
İlk günden itibaren en uzak, en rahatsız ve muh- 
temelen en sağlıksız tavanarasına yerleştiril- 
mişti. Pek ortalıkta görülmüyordu. Müşterilerin 
olduğu saatte evde dolaşmama ve özellikle Salon'a 
asla ayak basmama talimatına uyuyordu. 

Bu katı kurala aykırı davranmak için, oradaki 
tüm kadınların Demir Maske'den söz eder gibi 
ürkek hayranlık fısıltılarıyla söz ettikleri Moru- 
gu görmek isteyen yabancı bir meraklının ısrarı 
gerekiyordu. 

Salon'a ineceği zaman Brandebourgs tarzı alacalı 
dar bir yelek ve ona mutsuz bir Macar ya da Po- 
lonyalı havası veren bir tür Makedonya kasketi 
giyiyordu. O zaman ona kont unvanı veriyorlar 
-Kont Boutonski!— о da son isyanı bastıran zafer 
kazanmış bir gazi tavrı takınıyordu. 

Ayrıca, ayakyolunu temizliyor, merdivenleri sü- 
pürüyor, banyo küvetlerini siliyor ve bulaşıkları 
yıkıyordu — bu işleri kimi zaman aynı bezle yap- 
tığını söylüyordu öfke içindeki Bayan Alexandre. 
Kendisine güvenen ve yüklü bahşişler veren 


pansiyonerlerin alışverişini yaptığı da oluyordu. 
Boş vakitlerinde odasına çekilen mutlu ihtiyar, 
sürekli olarak Paul de Kock'un eserlerini ya da 
Eugène Transpire'in—dünyanın en güzel iki kita- 
bı olan Paris'in Gizemleri ve Gezgin Yahudi'nin 
yazarını böyle adlandırıyordu— insancıl zırvala- 
rını tekrar tekrar okuyordu. 
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Savaş sırasında ev doğal olarak iflasa doğru gidi- 
yordu. Müşteriler ya taşrada ya da siperlerdeydi; 
sıkıyönetim, kaldırımları bir hayli tenhalaştırmıştı. 
Bayan Alexandre'ın canı burnundaydı. İyice iğne 
ipliğe dönmüş olan, durmadan ağız dolusu küfret- 
tiği Moruğa sabahtan akşama dek öfke saçmaktan 
geri durmuyordu. 

Bir ara öylesine kendinden geçti ki Moruğu, tek 
başına, çevirdiği dalaverelerle uluslararası ça- 
tışmaya yol açmış olmakla suçlamaya kadar var- 
dırdı işi. Beş milyarlık savaş tazminatında karar 
kılındığında, asıl kendisinin kazıklandığını ileri 
sürdü, bunun kendi ticareti için felaket olduğunu 
ve bu felakete yol açan bütün yaşlı itlerin kurşuna 
dizilmesi gerektiğini bas bas bağırdı... 

Tam anlamıyla kudurmaya başlamış, yaşam iyice 
çekilmez hale gelmişti. 

Komün'ün, zaten sallantıda olan işlerini canlan- 
dırmaya yetmediğini söylemeye gerek bile yok. 
Yine de müşteri kıtlığı çekilmiyordu. Müessese 
biran bile boş kalmıyordu. İnsan kendini kilisede 
sanabilirdi! 


Ama ne müşteriler, ulu Tanrım! Ellerinde taban- 
cayla kendilerine hizmet ettiren, her şeyi kırıp 
döken ve karşı koyma cesareti gösterilecek olur- 
sa her şeyi yakıp yıkacak olan kızıl ayyaşlar, ka- 
tiller, tepeden tırnağa sırmalı rezil haytalar. 
Patroniçe bu kez bağırıp çağırmıyordu. Sessizce 
Ulu Tanrı'nın yardımını bekleyerek korkudan ge- 
beriyordu. 

Uzun süre beklemesi gerekmedi. Versaillelıların 
Paris'e girdiği haberi tez ulaştı! Kurtuluş! Ama 
zavallıya kara talih gerçekten de musallat olmuştu. 
Sokağın ucunda bir barikat kurulacağı tuttu. Ka- 
pıya kilit üstüne kilit vurup ölü numarası yapma- 
nın şimdi tam zamanıydı. Ferdinand Baba ise ta- 
mamen unutuldu. 

Öğleden sonra saat ikide barikat düştü ve federe- 
ler kaçarak mahalleyi terk ettiler. Bir süre sonra 
mahallede tek bir kişi kalmıştı, adımları büyük 
sessizlikte çınlayan cılız bir ihtiyar. 

Onu tanımamak olanaksızdı: Sabahleyin merak- 
tan dışarı çıkan, kızıl pantolonluların önünden 
bir suçlu gibi kaçmak aptallığını gösteren bizim 
bunak. 

Sakınımlı davranarak onu hemen izlemiyor, bu 
kadar yaşlı bir adama ateş açmakta tereddüt edi- 
yorlardı. Ama 12 numaradaki büyük evin kapı- 
sında durduğunu görünce koştular. 

“Kaldır ellerini, yaklaş!” 

Korkudan soluğu kesilmiş yaşlı adam hızla çıngı- 
rağa yöneldi ve güçlü bir şekilde çalmaya başladı. 
“Titine, Titine'im, benim! Yaşlı babana aç ka- 
pıyı!” 


Ahlaksızlık yuvasının kapalı penceresi kendili- 
ginden açıldı ve sevinçten kendinden geçmiş 
Bayan Alexandre babasını göstererek askerlere 
bağırdı: 

“Kurşunlayın o Allahın belasını! Biraz önce öte- 
kilerle birlikteydi. Pis bir Komüncü o, mahalleyi 
ateşe vermeye çalışmış bir kundakçı o.” 

O nazik günlerde daha fazla söze gerek yoktu, 
kurşunlarla delik deşik olan Ferdinand Baba 
eşikte yığılıp kaldı... 

Bugün Bayan Alexandre işlerden elini eteğini 
çekmiş ve çok uzun süre namının alıp yürüdüğü 
Borsa semtinde artık oturmuyor. Otuz bin Frank- 
lık bir geliri var, dört yüz kilo çekiyor ve Paul 
Bourget'nin romanlarını heyecanla okuyor. 


Bay Pleur'ün Dini 


Genellikle bende tiksinti uyandıran insanlar 
hali vakti yerinde ve iyi ün yapmış kimselerdir. 
Tanıdığını alçaklara gelince, 

sayıları hiç de az değildir, onları, 

istisnasız hepsini, sevinçle ve 

iyi dileklerimle anımsarım. 


THOMAS DE QUINCEY 


Bu ihtiyarın görünümü tam köpeklere ziyafetti. 
Ruhunun iğrençliği ellerine ve yüzüne öylesine 
yansıyordu ki insan daha ürkünç bir dokunuşu 
hayal bile edemezdi. O sokaklarda yürürken, en 
iğrenç lağım suları bile onun görüntüsünü yan- 
sıtmaktan çekinerek kaynaklarına geri dönmek 
ister gibiydiler. 

Akıl sahibi insanların ancak hayranlıktan gözleri 
yaşararak tasavvur edebildiği ve çok büyük ol- 
duğu söylenen serveti emin yerlerde saklanıyor 
olmalıydı, çünkü bu baş belasının mali yatırımları 
üzerinde bir tahmin yürütmeye kimse cesaret 
edemezdi. 

Hileli iflaslara varan kimi para entrikalarında 
onun uğursuz elinin hayal meyal görüldüğü, bu 
işlere bulaşmış dalavereciler tarafından defalar- 
ca iddia edilmişti. 


Bununla birlikte Yahudi değildi; ve kendisine 
“hırsız moruk” diye hakaret edildiğinde, ‘Tanrı 
size bağışlasın?” diyerek öyle yumuşak bir yanıt 
verirdi ki bu yanıt, en hinoğluhinlerin bile kuy- 
ruksokumunda hafif bir ürpertiye yol açardı. 
Kesin görünen tek şey, bu üstü başı dökülen yaşlı 
adamın şehrin varoşlarında bir yerde yüksek kira 
gelirleri elde ettiği bir evi olduğuydu. Tam olarak 
bilinmiyordu. Belki de birden çok evi vardı. 
Söylentiye göre, kendisi ayakyolunun künkü ile 
kapıcının odası arasında, arka merdiveninin al- 
tında, karanlık birinde yatıp kalkıyor ve bu Кот- 
şuluk kapıcıyı şaşkına çeviriyordu. 

Bana söylendiğine göre, tasarruf amacıyla, kira 
makbuzu olarak afiş parçalarını kullanıyordu ve 
bazı işini bilir kiracılar da bunları kurnaz kolek- 
siyonculara tekrar satıyordu. 

Yalnızca Pazar akşamları pişirilen ve tüm bir 
haftaonu doyuracak olan tuhaf bir çorbanın ünlü 
hikâyesi de çok meşhur olmuştu. Kömür harca- 
mamak için sonraki altı gün çorbayı soğuk içi- 
yordu. 

Sah gününden itibaren, doğal olarak, yemek ko- 
kuşmaya başlıyordu. Bunun üzerine, kutsal san- 
dığı açan bir rahibin törensel tavırlarıyla, içinde 
garip kâğıtlar bulunan duvara gömülü küçük bir 
dolaptan, batan gemiden kurtarılmış gibi görünen 
çok eski bir rom şişesi çıkarıyordu. 

Minik bir bardağa bu değerli içkiden birkaç dam- 
la damlatıyor ve bulamacını yalayıp yuttuktan 
sonra romun tadını çıkarmak umudundan güç 
buluyordu. İşlem bittiğinde ise: 
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“Şimdi çorbanı içtiğine göre,” diyordu, “minik 
rom bardağını içmesen de olur!” 

Değerli sıvıyı namussuzca tekrar şişeye boşaltı- 
yordu. Otuz ya da kırk yıldan bu yana işe yara- 
madığı hiç olmamıştı bu kurnazlığın. 


жж 


Hiçbir hortlak, üsluptan ve nitelikten bu denli 
yoksun olmamıştı. Yırtık pırtık giysileriyle ve bazı 
davranışlarıyla Budapeşte'nin ya da Amster- 
dam'ınen sefil göçebe çadırlarına benzemesi bo- 
şunaydı; bir Prometheus'un hayalgücü bile onda 
en ufak bir arkaik yüz çizgisi bulamazdı. 

Bu pintinin yüz ifadesi o kadar kişiliksizdi ki ona 
lanet okuyan astlarının taktığı Schylock lakabı 
bile insanı isyan ettirirdi. Cimriliği ve hayvan leşi 
gibi kokusu dayanılmazdı. Ne var ki bu cesaret 
kırıcı bir çağdaşlıktı. Çirkefliği yüzünden hiçbir 
çukurda huzur bulamazdı. 

En azından görünüşte, BURJUVA, Ortalama İn- 
san, Villiers'nin deyişiyle “Kuğu Katili” gibiydi, 
kemale ermiş ve miyadını doldurmuştu; günah- 
kâr ruhların kıyamet gününde alacakları görünü- 
me şimdiden erişmişti! 

Sözcüklerin doğru yoldan çıkmasında insanın su- 
çu yoksa eğer, Bay Pleur'ü, Tanrı'nın kusmukla- 
rının habercisi iğrenç bir peygamber diye tanım- 
lamak yerinde olurdu. 

Onun varlığından midesi bulanan hali vakti ye- 
rinde insanlara sanki şöyle diyordu: 

“Ey kardeşlerim, sonsuza dek sizi dile getirdiği- 
mi ve kirli gövdemin şaşılacak derecede sizi yan- 
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sıttığını anlamıyor musunuz? Gerçek ortaya çık- 
tığında, sizin gerçek vatanınız olduğumu kesin 
olarak anlayacaksınız, öyle ki, ruhlarınızdaki 
yok olmaya yüz tutmuş veba beni özleyecektir. 
Ölülerden bile aşağı olan sizler, kendinizi canlı 
hissetmenizi sağlayan benim iğrenç yakınlığımı 
özleyeceksiniz. İğrençliklerinizin sessiz muhbiri 
olan benden nefret eden ikiyüzlü aptallar, sizde 
uyandırdığım somut tiksinti tam da sizin aşağılık 
hayat görüşünüze uygundur. Çünkü, sonuçta, bit- 
li pireli biri olmam, yüreğimin en derinlerine ka- 
dar sizlerle dolu olduğumdan değil midir?” 

Bu rezil herifin özellikle tiksinir göründüğü zarif 
kadınlara bakışı ise dayanıhr gibi değildi; kimi za- 
man onlara, böceklerin sümükleri gibi tenlerine 
yapışan ve korkudan titreseler de üzerlerinden 
atamadıkları, kasvetli ve cıvık kaçamak bakışlar- 
la, leş yığınlarının saçtığı zayıf ışımadan bile daha 
soluk parıltılı gözlerini dikerek bakıyordu. 
“Randevuma geleceksin, değil mi, nonoş,” demek 
isterdi sanki. “Sevimli mezarımı gezdiririm sana 
ve tanrısal teninin beyazlığını daha da güzelleştir- 
men için sana vereceğim, sümüklüböceklerden 
ve kara pislikböceklerinden yapılmış zarif takı- 
ları görürsün. Bir çıban gibi âşığım sana ve benim 
öpücüklerim, seni temin ederim, bütün ayrılıklar- 
dan daha değerlidir. Çünkü bir gün hepiniz çü- 
rüyeceksiniz, pembe farem benim, yanımda şehvet 
içinde kokuşursunuz, yıldızların altında tencere 
yuvarlanmış kapağını bulmuş gibi oluruz...” 


Ama, bu vahşi bakışa rağmen, Bay Pleur'ün özel- 
liği budur denebilecek bir tanım yapabilmek yine 
de çok güçtü. 

Belki yalnızca sesi; iğrenç şeyler fısıldayan iffet- 
siz bir kilise yanaşmasına ait olduğu düşünülebi- 
lecek, sevimsiz yumuşaklıkta bir ses. 

Örneğin, “para” sözcüğünü, bu metalin anlamını 
ve hatta temsili değerini geçersiz kılan bir tarzda 
telaffuz ederdi. 

“Para” yerine, duruma göre, ‘ага? уа da “аг” gibi 
bir şey anlaşılırdı. Çoğu zaman ise hiçbir şey işi- 
tilmezdi. Sözcük yok olup giderdi. 

Bu, bir tür beklenmedik utanca yol açardı; mih- 
rabın önündeyken aniden düşen bir örtü, tanrıça- 
nın göğsünün açılıp aniden müstehcen bir şekilde 
ortaya çıkmasından duyulan kaygı. 

Arzu ederseniz, Galathea'sını göreceği uygun ye- 
risizinle birlikte arayan ve sizi yutmak için açıl- 
mış bir tuzağa doğru kurnazca gerileten fanatik 
bir heykeltıraş, kan dökücü ama yumuşak tavırlı 
bir Pygmalion hayal edin. 

Paraya duyduğu bu kıskanç tutku öyle güçlüydü 
ki kimilerini yanıltıyordu. Kumbarasına ve рага 
kasasına hiç nedamet getirmeksizin tapan bu yo- 
baza dehşetengiz ahlaksızlıklar atfediliyordu; 
kaldırımlarda kadın ya da çocuklarla esrarengiz 
konuşmalar yaparken onu yakalamış olan ve baş- 
kalarının özel yaşamının münasebetsiz yorum- 
cuları olan kimilerince öne sürülmüş olsa da bu 
kuşkular haksızdı. 

Paraya tapınışı kimi zaman öyle esrik bir ifade 
bulur ve ağzından salyalar akıtan azgınlığı, ka- 
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şarlanmış mezar kazıcısı görünümünü öyle tuhaf 
bir şekilde yumuşatırdı ki göğsünden içtenliksiz 
iç çekişler yayılırdı ve ender olarak bir çift laf 
ettiği sıradan insanlar kendileriyle bu pintinin 
arasından putperestliğin tüm hastalıklı ihtişa- 
mıyla geçmekte olduğunu hissetmeyebilirlerdi. 


Жжжж 


Benimle bu sempatik kişi arasında bir dostluk 
ilişkisi kurulmasını gerekli kılan istisnai türden 
nedenleri açıklamak zorunda bırakılmayacağımı 
ummak istiyorum. 

O dönemde gençtim, hatta çok genç ve kolaylıkla 
heyecana kapılıyordum. Bay Pleur bana içini aça- 
rak beni buhuyumdan vazgeçme raddesine getirdi. 
Onun sırrını açtığı tek insan olduğumu sanıyo- 
rum. Onun anısının, kötünün de kötüsü olarak 
beliren kör talihime katlanabilmeme fazlasıyla 
yardım ettiğini deeklemeliyim ve söz konusu kişi 
öleli uzun zaman olduğundan, bugün, bu yanlış 
tanınmış kişiden yana tanıklık etmem için vicda- 
nım beni sıkıştırıyor. 

Benim kuşağımdan bazı insanlar, onun, İmpara- 
torluğun son yıllarında meydana gelen ve oldukça 
büyük gürültü koparan trajik sonunu hatırlaya- 
bilirler. 

Kuzey Burnu civarında olan ve gazetelerin bana 
kadar ayrıntılarını ulaştırdığı cinayet kuşkusuz 
en bayağı türdendi ve bu cinayeti işleyen haydut- 
lar, itiraf etmek gerekir ki, kavuştukları üne hiç 


de layık değillerdi. 
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Yaşlı adam, o zamana kadar adları sanları pek 
duyulmamış ve cinayeti işlemek için hırsızlıktan 
başka sebepleri olmadığını itiraf eden haydutlar 
tarafından leş kokulu yatağında kısa yoldan bo- 
gazlanmıştı. 

Ama yalnızca kurbanın geçmişiyle ilgili ve açık- 
lamasız kalan bazı durumlar, odönemde yaşayan- 
ların zihnini birkaç ay boyunca boş yere meşgul 
etti. 

Sonunda, Bay Pleur'ün görüldüğü gibi biri olma- 
dığına inanıldı ya da bunun keşfedildiği sanıldı. 
Kısacası, son derece kolay biçimde yakayı ele ve- 
ren şanssız katiller, cimri adamın ininde en ufak 
bir hazine bulamamışlardı ve bu cimri adam vasi- 
yet bırakmadan ve mirasçısı olmadan öldüğü hal- 
de maliye hiçbir menkul ya da gayrımenkule ko- 
namadı. 

Merhumun kesinlikle hiçbir maddi varlığı olma- 
dığına karar verildi... Kim olduğu belirsiz bir pis- 
koposun ellerine mutlak biçimde teslim edilmiş 
dev bir servetin ömür boyu yönetimi ve yararlan- 
ma hakkı dışında tabii ki. 

Yıllarca kiracılar sürüsünden bizzat ibra ettiği 
ve eline geçmiş olması gereken önemli meblağın 
ne olduğunu bilmek imkânsızdı. 

Yaşlı adamı gırtlaklayanların boşalttıkları ünlü 
rom şişesi hariç tek bir değerli evrak ya da eşya 
yoktu, hiçbir şey yoktu. 


ж ж ж 


Bu bir anlatı bile sayılamayacağı için, daha dra- 
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matik bir sonuç vaat etmemeye hakkım var. Tek- 
rar ediyorum, ben yalnızca tanıklığımı aktarmak 
istedim; muhtemelen, ölünün öfkeli hayaletinin 
umabileceği tek tanıklık. 

Dolayısıyla, çoğu zaman sessiz olan bu münze- 
vinin, bana birçok defa söylediği oldukça acayip 
sözleri birkaç satırda özetlememe izin verilsin. 
Jardin des Plantes'da bir bankın üzerinde yan 
yana otururken bana şunları söylediği o uzak 
günde hissettiğim kapkara ürpertiyi bir daha 
hissedeceğimi hiç sanmıyorum: 

“Cimriliğim sizi korkutuyor. Eh, küçük dostum, 
tanıdığım bir müsrif var ki sanıldığından daha 
az rastlanır türden biri, eğer anlayabilecek yete- 
nekteyseniz hikâyesini işitince belki benim çulla- 
rımı öpüp başınıza koyarsınız. 

“Bu müsrif, takıntılı bir ruh hastasıydı — doğal 
olarak. Bunu söylemek her zaman kolaydır, fazla 
kafa yormadan söylenebilir. Hatta onun sabit 
fikirli bir deli olduğu bile söylenebilir. 

“Sabit fikri ise ayakyoluna EKMEK аітаки! 
“Bu amaçla varını yoğunu fırınlarda harcamak- 
taydı. Kolunun altında koca bir ekmek olmadan 
onu göremezdiniz, ayaktakımının gittiği helalara 
koştura koştura giderdi. 

“Yaşamasının tek nedeni buydu ve bu işi yapmak- 
tan çılgınca zevk aldığına inanabilirsiniz; ama aç- 
lıktan ölen zavallılara bunu seyrettirme fırsatı or- 
taya çıktığında sevinci taşkınlığa varıyordu. 
“Yılda otuz bin franklık geliri vardı ve ekmeğin 
pahalılığından yakınıyordu. Bir mesele benzeyen 
bu gerçek hikâyeyi dikkatle dinleyin.” 
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Bay Pleur'ün çullarını öpme arzusu duymadım, 
ama hikâyesi benim için yeterince açıktı kuşku- 
suz, çünkü, cehennemin tüm süvarilerinin altım- 
da dörtnala gittiklerini işittiğimi sandım. 


Pintiliğin bu Platon'una son kez rastladığımda 
şöyle dedi bana: 

“Paranın Tanrı olduğunu, bu nedenle insanların 
onu bu kadar istekle aradığını biliyor musunuz? 
Bilmiyorsunuz değil mi? Bunu düşünemeyecek 
kadar gençsiniz. Paranın son derece iyi olduğunu, 
son derece mükemmel olduğunu, her şeyin ege- 
men Efendisi olduğunu ve bu dünyada O'nun 
emri ya da O'nun izni olmadan hiçbir şeyin mey- 
dana gelmediğini; sonuç olarak yalnızca O'nu 
tanımak, O'na tapmak ve O'na hizmet etmek ve 
bu araçla Ebedi Yaşamı elde etmek için yaratıl- 
dığımızı size söyleseydim siz bana hiç kuşkusuz 
kutsal şeylere hakaret eden deli bir kâfir gözüy- 
le bakardınız. 

“Size O'nun cisimleşmesindeki esrardan söz 
etsem yüzüme tükürürsünüz. Ne önemi var! 
Şunu belleyin ki, Egemenliğinin kurulmasını ve 
Adının yüceltilmesini dilemediğim tek gün geç- 
miyor. 

“Dahası, Paradan. Kurtarıcımdan. beni her kö- 
tülükten. her günahtan, şeytanın tuzaklarından, 
zina fikrinden kurtarmasını diliyorum ve O'nun 
Istıraplarıyla olduğu kadar Sevinçleri ve Ünüyle 
de O'na yakarıyorum. 


“Bu Tanrı'nın bizler için Kendini ne kadar küçük 
düşürdüğünü bir gün anlayacaksınız, oğlum. Be- 
nim takıntımı hatırlayın! İnsanların kötülüğünün 
O'nu hangi işlere mahküm ettiğini görüyorsunuz! 
“Ben otuz yıldan beri O'na dokunmaya cesaret 
edemiyorum!... Evet, delikanlı, otuz yıldan beri 
kirli ellerimi elli kuruşa bile uzatmaya cesaret 
edemedim! Kiracılarım bana ödeme yaptıkla- 
rında paralarını İsa'nın Mezarı'nın değdiği zey- 
tinağacından değerli bir mücevher kutusunda 
alıyorum ve bir gün bile yanımda tutmuyorum. 
“Eğer bilmek isterseniz, ben bir Para Tövbekâ- 
гут. 

“İnsanların aşağılamasına, hayvanları bile Ког- 
kutuyor olmaya ve ömrümün her günü en kor- 
kunç sefalet içinde acılar çekmeye, anlatılmaz 
tesellilerle, O'nun için katlanıyorum...” 

Bu olağanüstü adamın esrarengiz yaşamına 
benimle tamamen simgesel biçimde konuştuğunu 
sezebilecek kadar nüfuz etmiştim. Yine de, itiraf 
etmeliyim ki, Kutsal Sözler'in bu kadar kabaca 
uyarlanmış olması beni biraz ürkütüyordu. 
Aniden ayağa kalktı, hâlâ gözümün önünde, kimi 
eski idam mahkümlarının çürümüş, yırtık pırtık 
giysilerinin sallandığı iki darağacına benzeyen 
kollarını kaldırdı. 

“Benim iğrenç bir cimri olduğum herkes tarafın- 
dan yeterince söylendi.” diye haykırdı. “Benden 
önce hiçbir cimrinin farkına varmadığı son dere- 
ce emin ve gizli yeri keşfetmiş olduğumu bir gün 
anlatırsınız: 

“Paramı Yoksulların Bağrına Gömüyorum!... 
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“Küçümseme ile Acı, en yüce onur sayılan anla- 
şılmaz olmayı amaç edinecek kadar sizi yüceltti- 
ğinde, oğlum, bunu basıp yayınlarsınız.” 


Жжжж 


Вау Pleur yaklaşık iki yüz aileyi besliyordu, bun- 
lar arasında ona aşağılık biri gözüyle bakmayan 
tek bir kişi aramak boşunaydı— ne kadar da kur- 
naz biriydi! 

Ama bugün, Tanrım, bu Çilekeşin halefi olan pis- 
koposun yardım ettiği yoksulların solgun kala- 
balığı nerede? 
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Longjumeau Esirleri 


Longjumeau Postası dün Bay ve Bayan Four- 
minin acıklı sonunu duyuruyordu. Haberlerinin 
bolluğu ve niteliği dolayısıyla haklı olarak tavsi- 
ye edilen bu gazete, mutlu oldukları sanılan bu 
çifti intihara kadar götürmüş olan esrarengiz ne- 
denler üzerine tahminlerde bulunuyordu. 

Genç yaşta evlenen ve yirmi yıldan beri her gün 
balayı yaşayan bu çift, şehri tek bir gün bile terk 
etmemişti. 

Evlilik yaşamını zehirleyebilecek her tür maddi 
kaygıdan ana babalarının öngörüsü sayesinde 
kurtulmuşlardı; hatta, kuşkusuz meşru olmakla 
birlikte, sevda konusunda genellikle kararsız 
davranan insanların değişiklik gereksinimlerine 
hiç de uygun olmayan evlilik birliğini tahammül 
edilir kılmaya yarayan olanaklara bolca sahip ol- 
duklarından, toplum karşısında ebedi sevda mu- 
cizesini gerçekleştiriyor gibi görünüyorlardı. 
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Bay Thiers'in düşüşünün ertesi günü, mutlulukla- 
rını yaşayacakları muhteşem malikâneye yerleş- 
melerine yardım etmek için kendilerine katılmış 
olan anne babalarıyla birlikte banliyö treniyle 
gelmişlerdi. 

Temiz kalpli Longjumeaulular, veterinerin hiç 
tereddüt etmeden Paul ve Virginie'ye benzettiği 
bu güzel çiftin geçişini duygulanarak seyrettiler. 
Gerçekten de o gün son derece şıktılar ve asilza- 
delerin soluk yüzlü çocuklarına benzemektey- 
diler. 

Bölgenin en önemli noteri Üstat Pidcu, onlara şeh- 
rin girişinde ölüleri bile kıskandıracak bir yeşil- 
lik yuvası satın almıştı. Çünkü, kabul etmek ye- 
rinde olur ki, bahçe terk edilmiş bir mezarlığı 
anımsatıyordu. Bu manzaranın hoşlarına gittiği 
ortadaydı, çünkü daha sonra hiçbir değişiklik 
yapmadılar ve bitkilerin özgürce büyümesine 
izin verdiler. 

Üstat Pidcu'nun son derece özgün bir deyişinden 
yararlanırsam, bulutlarda yaşadılar, hemen he- 
men hiç kimseyi görmeyerek, kötü niyetten ya 
da küçümsemeden değil, yalnızca akıllarına gel- 
mediğinden. 

Çünkü birkaç saat ya da birkaç dakika için bir- 
birlerinden ayrılmaları, esrikliklere ara verme- 
leri gerekebilirdi ve, inan olsun, yaşamın kısalı- 
ğını düşünen bu olağanüstü çiftin buna cesareti 
olmuyordu. 

Ortaçağın en önemli kişiliklerineen biri olan Üs- 
tat Jean Tauler, bir münzevinin hikâyesini anla- 
tır; bir gün, haddini bilmez bir ziyaretçi gelmiş 
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ve hücresinde bulunan bir şeyi istemiş. Münzevi 
adam nesneyi alabilmek için eve girmek zorunda 
kalmış. Ama içeri girerken ne istendiğini unut- 
muş çünkü harici nesnelerin görüntüsü aklında 
kalmıyormuş. Bunun üzerine dışarı çıkmış ve ne 
istediğini söylemesini ziyaretçiden rica etmiş. 
Ziyaretçi isteğini tekrarlamış. Münzevi adam içe- 
ri girmiş ve söz konusu nesneyi bulamadan ne 
olduğunu yine unutmuş. Defalarca denedikten 
sonra nezaketsiz ziyaretçiye şöyle demek zo- 
runda kalmış: “İçeri girin ve size gereken şeyi 
kendiniz arayın, çünkü sizin imgenizi isteğinizi 
yerine getirecek kadar uzun süre içimde tutamı- 
yorum.” 

Bay ve Bayan Fourmi bana sık sık bu münzeviyi 
hatırlatmışlardır. Bir an için anımsayabilmiş 
olsalardı kendilerinden istenen her şeyi seve seve 
verirlerdi. 

Dalgınlıkları ünlüydü, СогЬе е kadar bundan 
söz ediliyordu. Yine de bu durumdan üzüntü du- 
yuyor gibi görünmüyorlardı; herkesin imrendiği 
yaşamlarına son vermiş olan “ölümcül” karar 


anlaşılır gibi değildi. 


Evlenmeden önce tanıdığım bahtsız Bay Four- 
mi'nin eski bir mektubu, yürek paralayıcı hikâye- 
sinin tümünü tümevarım yoluyla yeniden kurma- 
ma imkân tanımıştır. 

İşte bu mektup! Dostumun ne deli ne de aptal 
olduğu belki anlaşılır. 
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“...Опипси ya da yirminci kez, sevgili dostum, ha- 
karet edercesine, sana verdiğimiz sözü tutamıyo- 
ruz. Ne kadar sabırlı olursan ol, sanıyorum ki 
bizi davet etmekten yorulmuşsundur. Hakikaten, 
bu kez de, tıpkı öncekiler gibi, karımla benim 
hiçbir özrümüz yok. Sana bize güvenmeni yaz- 
mıştık ve kesinlikle başka bir işimiz yoktu. Buna 
rağmen treni kaçırdık; her zaman olduğu gibi. 

“On beş yıl oluyor ki, ne yaparsak yapalım bütün 
trenleri ve bütün taşıma araçlarını kaçırıyoruz. 
Son derece aptalca, iğrenç denecek kadar gülünç 
bir şey bu, ama bu derdin çaresi olmadığına inan- 
maya başlıyorum. Tuhaf bir yazgının kurbanıyız. 
Elden gelen bir şey yok. Örneğin, saat sekiz tre- 
nini kaçırmamak için sabahın üçünde kalktığımız, 
hatta geceyi uykusuz geçirdiğimiz oldu. Ve sev- 
gili dostum, ya son anda baca tutuşuyor, yarı yol- 
da ayağım burkuluyor, Juliette'in giysisi çah çırpı- 
ya takılıyor, ya da bekleme salonundaki koltukta 
uyuyakalıyoruz, öyle ki ne trenin gelişi ne de gö- 
revlimemurun bağırtı çağırtısı bizi vaktinde uyan- 
dırıyor, уѕ., vs. Son kez, cüzdanımı unutmuştum. 
“Sonuç itibarıyla, tekrar ediyorum, on beş yıldır 
bu böyle sürüyor ve bizim ölümümüzün sebebi- 
nin bu olacağını hissediyorum. Sen de biliyorsun, 
her şeyi elimden bu yüzden kaçırdım, herkesle 
aram bozuldu, kendime bir bencillik abidesi süsü 
verdim, ve benim zavallı Juliette'im de doğal ola- 
rak aynı ayıba katıldı. Bu lanetli yere geldiği- 
mizden beri, yetmiş dört cenaze törenini, on iki 
evlilik törenini, otuz vaftizi, binlerce zorunlu 
ziyaret ve resmi başvuruyu kaçırdım. Kayna- 
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namı bir kez bile göremeden ölmeye terk ettim, 
oysa yaklaşık bir yıldır hastaydı, bu, ölümünün 
arifesinde ek bir vasiyet vererek büyük bir öf- 
keyle bizden sakladığı mirasının dörtte üçünden 
yoksun kalmamıza mal oldu. 

“Longjumeau'dan asla uzaklaşamamamızın, bu 
inanılmaz durumun neden olduğu aksilikleri ve 
gafları saymakla bitiremem. Tek kelimeyle söy- 
lersem, biz esiriz, artık umudumuz yok ve bu Кй- 
rek mahkümluğu durumuna daha fazla katlana- 
mayacağımız anın yaklaştığını görüyoruz...” 
Üzgün dostumun bana güvenerek anlattığı çok 
mahrem şeyleri açıklayamayacağımdan geri kalan 
kısmı çıkarıyorum. Ama şerefim üzerine yemin 
ederim ki kaba bir insan değildi, karısının hayran- 
lığına layıktı ve bu iki insan da yaşamlarına aptalca 
ve yüzlerine gözlerine bulaştırarak son vermek- 
ten daha iyi bir şekilde ölmeyi hak ediyorlardı. 
Kendim için saklamama izin verilmesini istediğim 
bazı özel durumlar, bahtsız çiftin, onları oradan 
ayırmaya hiçbir şeyin gücünün yetmediği Long- 
jumeau'nun bu uğursuz köşesine, cehennemi bir 
varlık olduğu kuşku götürmez bir noter eliyle 
sürüklemiş olan Şeytan'ın karanlık bir dalave- 
resinin gerçekten kurbanı olduklarını düşündür- 
tüyor. 

Evlerinin etrafında onları kuşatmak için özenle 
seçilmiş ve hiçbir gücün baş edemeyeceği görün- 
mez ordulardan bir çember olduğuna ve oradan 
kaçamayacaklarına gerçekten inanıyorum. 


Kk XX 
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Bence şeytansı bir etkinin işareti, Fourmilerin yol- 
culuk tutkusuyla yanıp tutuşuyor olmalarıydı. Bu 
esirler,yaradılışitibarıyla,esas olarak göçebeydiler. 
Evlenmeden önce dünyayı dolaşmaya can atıyor- 
lardı. Daha nişanlıyken Enghien'de, Choi sy-le- 
Когда, Meudon'da, Clamart'da, Montretout'da 
görülmüşlerdi. Hatta bir gün Saint-Germain'e 
dek uzanmışlardı. 

Onlara Okyanusya'daki bir ada gibi gelen Long- 
Jumeau'da gözüpek keşiflere, karada ve denizde 
yaşanacak bir maceraya duydukları arzu daha 
da artmıştı. 

Evleri yerkürelerle, düzlemharitalarla doluydu, 
İngiliz ve Alman atlasları vardı. Hatta, Justus 
Perthes adlı bir ukalanın yönetiminde Gotha'da 
yayımlanan birAy haritaları bile vardı. 
Sevişmedikleri zaman, ünlü denizcilerin kütüpha- 
nelerini tümüyle dolduran hikâyelerini birlikte 
okuyorlardı; abone olmadıkları tek bir seyahat 
dergisi, tek bir Dünya Turu ya da Coğrafya Cemi- 
yeti Bülteni yoktu. Demiryolları kılavuzları ve de- 
nizcilik ajanslarının tarifeleri evlerine aralıksız 
yağıyordu. 

İnanmayacaksınız ama bavulları her zaman ha- 
zırdı. En uzak, en tehlikeli ya da hiç keşfedil- 
memiş ülkelere doğru bitmeyecek bir yolculuğa 
çıkmaya her an hazırdılar. 

Borneo'ya, Ateş Ülkesi'ne, Yeni Zelanda'ya ya da 
Grönland'a doğru yola çıkmak üzere olduklarını 
duyuran kırk kadar telgraf aldım. 

Gerçekten de birçok kez yola çıkmalarına ramak 
kalmıştı. Ama sonuçta gidemiyorlardı, hiçbir 
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zaman yola çıkamadılar, çünkü yola çıkamıyor- 
lardı ve çıkmamaları gerekiyordu. Onları geriye 
çekmek için atomlarla moleküller işbirliği yapı- 
yordu sanki. 

Yinede, bir gün, on yıl kadar önce, kesin olarak 
kurtulduklarına inandılar. Hiç ummadıkları hal- 
de, onları Versailles'a götürecek birinci sınıf bir 
vagona kapağı atmayı başarmışlardı. Kurtuluş! 
Orada, hiç kuşkusuz, büyülü çember kırılacaktı. 
Tren yola koyuldu, ama onlar kımıldamadılar. 
Doğal olarak garda kalacak bir vagona yerleşmiş- 
lerdi. Her şeye yeniden başlamak gerekecekti. 
Kaçırmayacakları tek yolculuk, ne yazık ki, kısa 
süre önce çıktıkları yolculuktu elbette, ve kişilik 
yapılarını iyi bildiğim için, bu son yolculuğa da 
çıkamamaktan korktuklarını ve son hazırlık- 
larını titreyerek yaptıklarını düşünmekten ken- 
dimi alamıyorum. 


46 


Vasat Bir Fikir 


Dört kişiydiler, onları gereğinden fazla tanıyor- 
dum. Eğer sizin için bir sakıncası yoksa onlara 
Theodore, Théodule, Théophile ve Theophraste 
diyeceğim. 

Kardeş değillerdi ama birlikte yaşıyorlardı ve bir 
an bile birbirlerinden ayrılmazlardı. Birini gördü- 
günüzde, hemen o an diğer üçünü de görürdünüz. 
Avenenin lideri, doğal olarak, adı en son belirti- 
len Th&ophraste, yani Karakterler'in sahibiydi; 
onun arkadaşlarına hükmetmeye layık olduğunu 
sanıyorum, çünkü kendi kendine hükmetmeyi 
biliyordu. 

İmanlı, kılı kırk yaran ve dinlemeyi bilen ruhsuz 
bir püriten tavrı vardı Th&ophraste'ın. Dış görü- 
nüş olarak, bir yönüyle porsuğa, bir yönüyle de 
kenar mahallede değer tesbiti yapan eskicilere 
benziyordu. 
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Selam alırken daima bir rehin kabul ediyormuş 
gibi bir havaya bürünüyordu ve selama verdiği 
yanıt da aynı rehine bir bilirkişinin değer biçme- 
sine benziyordu. 

İçi ise, İngiltere'de ya da Calvin'in şehrinde arındı- 
rılan temiz tabutları taşımak için ihtimamla yetiş- 
tirilmiş türden acımasız bir katırın ahırıydı sanki. 
Yine de Protestan sanılmak istemiyordu, saçının 
teline kadar Katolik olduğunu ileri sürüyordu, 
kutsal şarapla yüreğini açıkça dindirmekten çe- 
kinmiyordu. 

Sermayesi erdemli olmak, özellikle de erdemli 
görünmekti. Bir çivi gibi, bir bahçıvan makası 
gibi, islenmiş çiroz gibi erdemli! Hempalarının 
gözünde o, meleklerin kanatları gibi ışık saçan, 
sütümsü, solmaz ve yapraklarını dökmez biriydi. 
Söylemeye dilim varmıyor ama kadınlara kaka 
gözüyle bakıyordu ve onu kadınlara yaklaşmaya 
teşvik etmek herhalde yapılabilecek son çılgınlık 
olurdu. Genel olarak farklı cinsiyetlerin yakın- 
laşmasını tasvip etmiyordu ve aşkı çağrıştıran 
her söz ona kişisel bir saldırı gibi geliyordu. 
Öyle erdemliydi ki Zuhaf askerlerinin entari 
giymelerini bile hoş karşılamıyordu. 

Bu şefin kendine özgü nitelikleri kaba çizgilerle 
böyleydi. 


Diğerlerini de kısaca tanıtmama izin verin. 
Théodore grubun aslan yüreklisiydi. Grubun gu- 
ruru, süsüydü; diplomasi ya da ikna gücü gerek- 
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tiğinde o öne çıkarılıyordu, çünkü Th&ophraste'ın 
hitabet gücü yoktu. 

Böylesi durumlarda Th&odore'un daha iyi kükre- 
mek için gidip sarhoş olduğu doğrudur, ama so- 
nuçta herkesi tatmin ederek işin içinden sıyrı- 
lıyordu. 

Nesli tükenmekte olan, ünü Aveyron kıyılarında 
yayılmış, ünlü Théodore de Saint-Antonin ve Lexos 
ailesine mensup olmakla övünen, ne yazık ki 
yelesi olmayan, küçük bir Gascogne aslanıydı o. 
Armalarının, atalarının gururlu ve soylu armala- 
rının Albi ya da Carcassonne katedralinin sun- 
durmasına ya da herhangi bir yerine işlendiğini 
bilmeyene iyi gözle bakmazdı. İşin aslını öğren- 
mek için girişilecek bir yolculuk hem çok paha- 
lıya mal olurdu hem de gereksizdi, çünkü o zaten 
şeref sözü veriyordu. 

Ulusal Kütüphane'de bulunan, bitkisel kökenli 
bir kâğıda özenle kopye edilmiş bu armalar bana 
gösterilmedi, ama “Soylular Buradan?” özlü sözü 
bana her zaman olağanüstü ve sade gelmiştir. 
Kısacası bu Th&odore, maalesef köylü soyundan 
gelen dostlarını büyülüyor, gözlerini kamaştırı- 
yordu. Yine de, onların önderi olamazdı, çünkü 
her asalet bilgeliğe boyun eğmelidir. Yaşamın fır- 
tınalarınca parçalanmasınlar diye onları demet 
halinde bir arada tutan, can sıkıcı ama eşsiz 
Th&ophraste idi. Onlara erdemli olmayı öğrete- 
rek, yaşamanın ve düşünmenin yolunu göstere- 
rek her gün bir arada olmalarını sağlayan oydu 
ve kanı kaynayan Akhilleus, Kâhin Nestor'a itaat 
etmeyi soylu bir şekilde kabul etmişti. 
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Théodule ve Théophile birkaç sözcükle geçiştiri- 
lebilir. İlkinin dikkat çekici yanı, mezarlığı bile 
sürebilecek kadar mankafa ve yumuşak başlı bir 
öküz sağlamlığındaki görünümüydü. Üvendire al- 
tında yürümekten mutluydu ve ışığa neredeyse 
hiç ihtiyacı yoktu. 

İkincisi, tam tersine, endişeyle yürüyordu. De- 
met olmayı ne çok tinsel ne de çok eğlenceli bulu- 
yordu; ama Th&ophraste tarafından kıskıvrak 
bağlanmış olduğundan döneklik fikrini aklına ge- 
tirmeye bile cesaret edemiyordu ve bu korkutu- 
cu adam kendisinde bir kusur bulacak diye ödü 
patlıyordu. 

Çok genç, çocuk denecek yaşta bir oğlandı, bence 
daha iyi bir talihi hak ediyordu, çünkü zeki ve 
duyarlı birine benziyordu. 
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Şimdi de sıra, bu dört kişinin koşulduğu sefil fi- 
kirde, dört tekerlekli aptallıkta! Eğer daha vasat 
bir fikir keşfedebilecek biri varsa, bunu öğren- 
mek kişisel olarak boynumun borcu olur. 
Dördü birlikte, Balzac'ın düşlediği gizemli Onüç- 
ler birliğini gerçekleştirmeyi hayal etmişlerdi. 
O güne kadar görülmemiş derecede putpereset 
bir düş. Eadem velle, eadem nolle' diyordu an- 
tikçağın en acımasız alçaklarından Salluste. 
Dört derialtına paylaştırılmış tek bir ruha ve tek 
bir beyne sahip olmak, yani, sonuçta, kendi kişiliği- 


1) Nakıs olan namevcut sayılır. 
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ni yadsımak, sayı, nicelik, yığın, kolektif bir varlı- 
ğın bölümleri haline gelmek. Ne dahice düşünce! 
Ama bu zavallılar kendilerine fazla sert gelen 
Balzac şarabıyla zehirlendiklerinden bu durum 
onlara tanrısal gibi göründü ve yeminle birbirle- 
rine bağlandılar. 

Gözlerinize inanamıyor musunuz? Yemin yoluy- 
la. Hangi kutsal kitap üzerine, hangi sunak üze- 
rine, hangi kutsal emanet üzerine yemin ettiler? 
Bunu bana söylemediler, ne yazık, çünkü bunu 
öğrenmeye can atıyordum. Keşfedebildiğim ya 
da tahmin edebildiğim tek şey, gruplarına özgü 
olmayan tek bir düşünceye bile asla sahip olma- 
maları, hep beraber sevmedikleri ya da nefret 
etmedikleri hiçbir şeyi sevmemeleri ya da ondan 
nefret etmemeleri, asla en ufak bir sır tutmama- 
ları, birbirlerinin tüm mektuplarını okuyup tek 
birgün bile ayrılmadan ilelebet birlikte yaşamak 
gibi saçma bir yaşama, ruhlarını lanetleyecek 
ifadelere başvurarak ve tüm cehennemi tanık 
göstererek kendilerini adamalarıdır. 

Doğal olarak, bu tumturaklı kararın elebaşı 
Th&ophraste olmalıydı. Ötekiler bu kadarına 
cesaret edemezdi. 

Dördü de aynı bakanlık bürosunda memur oldu- 
ğundan programın esas kısmını gerçekleştirme- 
leri mümkündü. Evleri aynı, sofraları aynı, giysi- 
leri aynı, alacaklıları aynı, gezdikleri yerler aynı, 
okudukları kitaplar aynıydı, kendi birliklerine 
ait olmayan her şeyden aynı kuşkuyu, aynı deh- 
şeti duydular, insanlar ve nesneler hakkında aynı 
şekilde yanıldılar. 
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Tamamen bir arada olmak için eski dostlarını ve 
velinimetlerini hiç düşünmeden terk ettiler: bun- 
lar arasında inanılmaz bir şans eseri bir an için 
ilgilerini çeken ve onları domuz yavruları gibi 
dört ayak üstünde yürüme eğilimine karşı 
uyarmayı denemiş olan çok büyük bir sanatçı da 
vardı... 

Yıllar böyle geçip gitti, yaşamın en güzel yılları 
кеси, çünkü birlik kurulduğunda yaşça büyük 
olan Th&ophraste henüz otuz yaşına basmamıştı. 
Oldukça ünlü olmuşlardı. Attıkları her adımda 
öyle gülünç bir durum doğuyordu ki birçok kez 
semt değiştirmek zorunda kaldılar. 

Kuşku dolu polis memurlarının dikkatle gözledi- 
51, aynı tarzda giyinmiş, aynı adımları atan, ruh- 
larını uluorta sürüklüyormuş havasındaki bu dört 
hüzünlü adamı, Budalalığın bu zincirli kölelerini 
geçerken gören iyi yürekli insanların içi sızlı- 
yordu. 
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Bu durumun bir dramla sonuçlanması doğaldı. 
Başı yanmaya müsait Théodore günün birinde 
âşık oldu. 

Grubun dışarıyla olabildiğince az ilişkisi vardı, 
ama sonuçla vardı. Tanrı'nın sevmediği genç bir 
kız, armalarının Albi Katedrali'ni va da Car- 
cassonne Katedrali'ni süslediğinden kuşku du- 
yulmayan kibar bir beyle evlenerek iyi bir iş 
yapacağına inandı. 

Kahramanlarımızın mekanik yaşamını tamamıy- 
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la ve derinden değiştiren bu evliliğin son derece 
karmaşık hikâyesini elbette anlatmayacağım. 
Programa sadık olan Th&odore, musibete tutulur 
tutulmaz yüreğini üç dostuna açtığında şaşkınlık 
doruğa yükseldi. Önce, Th&opraste sınırsız bir 
öfke gösterdi ve vahşi sözlerle, istisnasız bütün 
kadınlara en kara zehri saçtı. 

Neredeyse kavga ediyorlardı, Kutsal İttifak'ın 
dağılmasına ramak kalmıştı. 

Théodule acıdan bitkin düştü; bağımsızlığa gizli- 
den gizliye susamış ve bir devrimin patlak verme- 
sini dileyip duran ama düşüncelerini dile getir- 
meye cesaret edemeyen Théophile ise iç karar- 
tıcı bir sessizliği koruyordu. 

Yine de her şey sakinleşti. yapay denge yeniden 
oluştu; bir an ayağa kalkmış olan her kütle kendi 
yuvasına ağir ağır yeniden olurdu; ve müthiş dü- 
şünce adamı Theoplıraste'ın gözleri. cemaatinin 
bir birim daha artacağını düşünerek sonunda da- 
ha yaygın bir tahakküm umuduyla ışıl ışıl oldu. 
Yapışık kardeşler. bir viğitle evlenmeye duyulan 
kör arzunun kendisini hızla sürüklediği uçurumu 
göremeyen bahtsız kıza Théodore un evlenme 
önerisini hep birlikte ilettiler. 

Yaşanı daha ilk günden cehenneme döndü. Ortak 
vaşamın sürmesi kararlaştırılmıştı. Yeni çiftin ge- 
ce Боуи yalnız kalma hakkını elde ettikleri doğru- 
dur, ama daha önce de olduğu gibi belli bir saatte 
herkesin avakta olması ve manastırlara özgü yönet- 
meliğe itaatle kimsenin bocalamaması gerekiyordu. 
Theodore. zifaf odasının karanlığında olan biten 
her şevi sabah eksiksiz olarak anlatıvordu ve 
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zavallı kadın kısa sürede dört erkekle evlenmiş 
olduğunu dehşetle fark etti. 

Hüzünlü zifaf gecesinin ertesi günü kadının 
gözlerinin önünde korkunç gelecek canlandı. Ev- 
lenmiş olduğu soytarının rezilane ahmaklığını ve 
bu akılsız güruha katılmanın kölelikten bile daha 
aşağılık konumunu bir anda tümüyle fark etti. 
Ona gelen mektuplar iğrenç Th&ophraste tara- 
fından açıldı ve onun huzurunda, diğer üçünün 
önünde yüksek sesle okundu. Bizon, dışkısını ve 
pis salyasını kadınların, annelerin, genç kızların 
yalnızca birbirlerine açtıkları sırlar üzerinde 
dolaştırdı. 

Bu iğrenç ukala, kocasının da rızasıyla, kadının 
giyim kuşamına, yiyip içtiklerine, sözlerine, ba- 
kışlarına ve en sıradan davranışlarına zorbaca 
karıştı. 

Kadın boğuldu, çiğnendi, yıprandı, derin bir 
sessizliğe gömüldü ve peşlerinden kimsenin 
gitmediği, cenaze arabasıyla yolculuk eden mutlu 
insanları tüm yüreğiyle kıskandı. 
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İlk zamanlar, yönetmelik izin vermediği için 
Théodore karısını yanında götüremediğinden bü- 
roya giderken bu dörtlü, kadını kilit altına alı- 
yordu. 

Çok ciddi sakıncalar karşısında Th&odore yumu- 
şamak zorunda kaldı. Bunun üzerine kadın günde 
yaklaşık sekiz saat serbest bırakıldı ya da buna 
inanmış gibi yaptı. 
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Yüklüce para verilen kapıcının giriş çıkışlarını 
kaydettiğini ve yan sokaklarda saf tutmuş ispi- 
yoncuların her davranışını titizlikle gözledikle- 
rini bilmiyordu. 

Mahküm kadın, böylece, soluk almaya bile cesa- 
ret edemediği utanç verici manastır yaşamının 
havasından farklı bir havayla sarhoş olmak için 
bu göstermelik serbestlikten yararlandı. 
Ailesini, eski dostlarını görmeye gitti, caddede 
ve rıhtım boyunca gezindi. Bundan dolayı lanet 
yüklü kavgalarla cezalandırıldı ve daha da mut- 
suz oldu: Çünkü Théodore, diğer sevimli özellik- 
lerinin yanı sıra, bir Kabiliye Mavi Sakalı kadar 
kıskançtı. 

Artık canına tak etmişti. Böyle bir sıkıdüzen al- 
tında, hiç kuşkusuz, doğal olarak olması gereken 
oldu. 

Bayan Théodore, böyle aptallarla karşılaştırıldı- 
ğında bir dâhi gibi gelen bir yabancının hoş söz- 
lerine kapıldı. Onu bir Tanrı kadar yakışıklı bul- 
du, çünkü ötekilere benzemiyordu, onun son de- 
rece cömert olduğuna inandı, çünkü onunla tatlı 
tatlı konuşuyordu ve tarifsiz bir sevinçle coşarak 
anında onun metresi oldu. 

Bundan sonra olup bitenler, geçtiğimiz günlerde, 
gazetenin üçüncü sayfasında yayınlandı. 
Amabana dendiğine göre,daha o günah gecesinde, 
dört adam bir aradayken Şeytan görünmüş on- 
lara. 
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Dişçinin Korkunç Cezası 


Sonuç olarak, bayım, ne istediğinizi bana söyleme 
lütfunda bulunur musunuz? 

Matbaacının hitap ettiği kişi kesinlikle sıradan, 
önemsiz, hatta neredeyse aylak biriydi; hani şu 
muhit, topluluk, ortaklık ifade eder gibi kendin- 
den çoğul söz etme alışkanlızındaki o insanlardan 
biriydi. Papa gibi ‘Biz’ diyebilir ve bir papalık 
genelgesini anımsatabilirdi. 

Tanrı'nın sıkışık zamanına denk geldiği her ha- 
linden belli olan adam, soyları ne kadar melezleş- 
ürilmiş olsa da yontulmayan, ama kabalık dahil 
her şeyin özden çok görünüşte olduğu, Güney 
Fransa'da bol bulunan salıte çam yarmaları kate- 
gorisine dahildi... 

Hemen yanıl veremedi, çünkü kendinde değildi 
ve lam o anda, önemli biri gibi görünmek için 
ümitsiz bir teşebbüste bulunuvordu. Kararsızlık 
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dolu koca gözleri, salağın birinin kaderini değişli- 
recek şu talih oyunu toplarının numaralı yuvaya 
düşmeden önce tereddüt etmeleri gibi, neredeyse 
çeperlerinden fırlarcasına yuvarlanıp duruyordu. 
“Bana bak herif!” diye haykırdı sonunda, güçlü 
Toulouse aksanıyla, “dükkânınıza bela aramaya 
gelmedim herhalde. Bana yüz adet evlilik daveti- 
vesi hazırlayacaksınız.” 

“Memnuniyetle bayım. İşte modellerimiz, terci- 
hinizi yapabilirsiniz. Beyefendi, şu çizgili güzel 
kâğıt üzerine ya da eşsiz Japon kâğıdına lüks bir 
baskı arzu ederler mi?” 

“Lüks mü? Öyle ya! İnsan her gün evlenmez. 
Bunları tuvalet kâğıdından yapmayacaksınız 
tabii ki. En eşsiz olanını elbette. Ama sakın siyah 
bir çerçeve sokuşturmayı aklınızdan geçirmeyin, 
Tanrı aşkına!” 

Matbaacı, Vaugirardlı saf bir ihtiyar, kızdırılnıa- 
masında fayda olan bir deliyle karşı karşıva 
olduğunu kaygıyla düşünerek, böyle bir ihmal 
kuşkusu karşısında zayıf bir itirazla yetindi. 
Baskı müsveddesini kaleme almaya sıra geldi- 
ğinde müşterinin eli öyle titredi ki işçi onun söy- 
lediklerini kendisi yazmak zorunda kaldı: 
“Sayın Bay Doktor Alcibiade Gerbillon, Genç Ba- 
yan Antoinette Planchard'la nikâh törenine sizi 
davet etmekten onur duyar. Nikâh duası Auber- 
villiers bölge kilisesinde okunacaktır.” 
“Vaugirard ve Aubervilliers, pek de yakın değil!” 
diye düşündü davetiyeyi yavaş yavaş dizen baskıcı. 


Elbette yakın değildi. Cerrah-dişçi, doktor 
Alcibiade Gerbillon on beş saattir Paris'i arşın- 
lıyordu. 

İkigüniçinde yapılacak olan nikâh töreniyle ilgili 
her işlemi, bir uyurgezer gibi, sakince tamamla- 
mıştı. Yalnızca bu davetiye formalitesi onu altüst 
etmişti. İşte nedeni: 

Gerbillon rahat huzur yüzü görmeyen bir katildi. 
Açıklayabilene aşk olsun. Cinayetini, hiç heye- 
canlanmadan, bütün yabaniliğiyle, en kalleş ve 
en iğrenç biçimde başarıyla tamamladığında, on- 
daki vicdan azabı matbu bir bildirimin kendisine 
ulaşmasıyla başlamıştı; bildirim, geniş siyah çer- 
çeveliydi ve yaslı bir aile, kurbanının cenaze tö- 
reninde hazır bulunmasınırica ediyordu. 

Bu matbaacılık başyapıtı dişçiyi çılgına döndür- 
müş, kafasını bozmuş, mahvetmişti. Müşterileri- 
ne görülmedik işkenceler uygulayarak sapasağ- 
lam dişlerini kökünden söktü, önemsiz çürüklere 
beceriksizce altın dolgular yaptı, sağlam dişetle- 
rinin üstüne çullandı, zamanın bile saygı göster- 
miş olduğu çene kemiklerini çatlattı. 

Tek başına yaşadığı muayenehanesini karanlık 
kâbuslar ziyaret ediyor,kendisine güvenip tedavi 
olmaya gelen şaşkın hemşehrilerinin ağızların- 
daki sertleştirilmiş kauçuktan takma dişlere 
varıncaya kadar her şey gıcırdıyordu. 

Bu karışık durumun nedeni, çevrenin tüm saygı- 
değer sakinlerine son derece sıradan görünen 
bir mesajdı yalnızca: Alcibiade da Aptalların 
Molek'ine tapınanlardan biriydi ve Matbuat böy- 
le kullarını azad etmezdi. 
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Kendisine inanacaklar mıydı? Öldürmüştü, ger- 
çekten de yalnızca aşk uğruna öldürmüştü. 

Bu cinayetin nedenini, hiç kuşkusuz, caninin 
okuduğu yegâne eserler olan, muayenehanelerin 
bekleme odalarına yaraşacak cinsten ucuz ede- 
biyatta aramak adilce olur. 

Tefrika romanlarda trajik biçimde çözüme bağ- 
lanan aşk çıkmazlarını göre göre, dişçi, mutlulu- 
Şuna engel teşkil eden şemsiye tüccarını bir dar- 
bede ortadan kaldırma dürtüsüne kendini yavaş 
yavaş teslim etmişti. 

Çenesini kırıp dökme imkânını hiç bulamayacağı 
bu genç ve inci dişli tüccar, hırdavat toptancısı 
Planchard'ın kızı Antoinette'le evlenmek üze- 
reydi; o sevimli kızın iltihaplı bir azı dişini kırıp 
da, kollarında bayılmasına sebep olduğu günden 
beri Gerbillon için için yanıyordu. 

Neredeyse kâğıtlar askıya çıkacaktı. Dişçileri bu 
kadar korkunç yapan hızlı karar verme özelliğiyle 
Alcibiade rakibini ortadan kaldırmayı tasarladı. 
Yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığı bir 
sabah, şemsiye satıcısı yatağında ölü bulundu. En 
azılı türden birip kaçkınının, bu zavallıyı uykusu 
sırasında boğazlamış olduğunu tıbbi inceleme or- 
taya çıkardı. 

Gerçeği herkesten daha iyi bilen şeytani Gerbillon, 
bu mütalaayı gözünü kırpmadan onayladı ve ci- 
nayetin bilimsel araştırmasındaki acımasız man- 
tıkla övündü. Zaten önlemlerini öyle iyi almıştı 
ki ayrıntılı ama nafile bir soruşturmanın ardından 
yargı, katili bulmaktan vazgeçmek zorunda kaldı. 
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Bunun üzerine. eli kanlı dişçi kurtuldu, ama 
göreceğiniz üzere cezasız kalmadı. 

Bu cinayetten faydalanmayı amaçladığı için. 
şemsiye satıcısı daha toprağın altına yeni girmiş- 
ken Antoinetle'in etrafında dolanmaya başladı. 
Soruşturma sırasında gösterdiği üstün yetenek, 
bu karanlık dramı aydınlığa kavuşturması, niha- 
yet, talihin bu kadar acımasız davrandığı genç 
bir insana duyduğu saygılı ve mesafeli yakınlık 
kızın kalbini kazanmasını kolaylaştırdı. 
Açıkçası. Antoinette'in kalbi de elde edilmesi güç 
bir kalp, hele hele kalplerin Babili hiç değildi. 
Hırdavatçının kızı, acının pek de yıkamadığı, aklı 
başında ve sağlıklı bir bakireydi. 

Bitmek tükenmek bilmeyen ağlayıp sızlamaların 
boş gururuna heveslenmedi, asla teselli bulmaz 
biri gibi de görünmedi. 

“İnsan ölüler için yaşamaz. bir koca ölür оп koca 
bulunur, vs.” diye mırıldanıyordu ona Alcibiade. 
Aynı uçurumdan çekip alınmış birkaç vecize, kısa 
sürede, kızın gözünde giderek yücelen bu diş 
sökücünün soyluluğunu kesin olarak kanıtladı. 
“Çekip almak istediğim, genç bayan, kalbıniz- 
dir.” dedi bir gün ona. Hedefe ulaştıran söz! 
Genç kızın, eğitimi sayesinde ancak yavaş yavaş 
tadını çıkarabildiği bu sevimli sözcük onun kara- 
rını belirledi. Gerbillon, artık uygun eşti. Kolay- 
ca anlaşıldı ve evlilik gerçekleşti. 

Bu kadar pahalıya elde edilmiş bir mutluluğun, 
ölünün hatırasıyla zehirlenmesi gerekli miydi? 
Artık unutulmaya başlanan yasla ilgili ünlü dave- 
tiye tarafından ihbar edildiğine aptalca inanan 
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bu katilin hayalgücü, yeniden canlanmamış 
mıydı? Evliliğinin iki gün öncesinde —-onu gör- 
müşlerdi— saplantısı çok güçlü bir şekilde, onu 
deli edecek kadar canlanmıştı; yabancı olduğu 
bu Paris'ie tüm bir gün bir kaçak gibi aylak aylak 
dolaşmıştı, suçunu hiç kuşkusuz keşfetmiş olan 
Vaugirardlı şu matbaacıya nikâh davetiyelerini 
sipariş edecek gücü nihayet bulduğu müthiş saate 
kadar... 

Bu kadar kurnazlık, bu derece yetenek gösterip 
adaleti tümüyle yanıltarak ve tüm umutlarını 
aşan bir şekilde taptığı kadını evlenmeye razı 
ederek bütün amaçlarına ulaştığını sandığı anda 
sanrıların birbirini kovaladığı bir sefalet içine 
yuvarlanmak haksızlık değil miydi? 


İlk günlerin sarhoşluğu bir soluklanmadan başka 
bir şey değildi. Yeni evlilerin balayı hilalinin ince 
boynuzları henüz gökyüzünden kaybolmamıştı ki 
bir sıkıntı tohumu belirdi. 

Alcibiade, bir sabah, şemsiye satıcısının bir port- 
resini buldu. Aslında Antoinette'in, evlen meleri- 
nin arifesinde olduklarını sanarak masumca ka- 
bul etmiş olduğu basit bir fotoğraltı bu. 
Öfkeden kuduran dişçi, fotoğrafı karısının 
gözleri önündeanında paramparça edince, kadın 
bu hatırayı pek değerli bulmasa da bu şiddete 
isyan etti. 

Ama. aynı zamanda, -çünkü ne olursa olsun 
herhangi bir şeyi imha etmek olanaksızdır— o ana 
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kadar kâğıt üzerinde yalnızca evreni çevreleyen 
o görünmez fotoğrafın küçük bir bölümünün 
görünür yansıması olarak varlığını sürdürmüş 
olan düşmanca imge, Bayan Gerbillon'un birden 
uyarılmış olan belleğine iyice yerleşti. 
Hatırası neredeyse silinmiş olan merhumu o 
andan sonra kafasına takmış olan kadın, artık 
ondan başka bir şey görmüyordu; sürekli onu 
gördü, onu soludu, tüm gözeneklerinden onu 
yaydı, yaydığı her kokuyla hüzünlü kocasını ona 
doyurdu; o ise bu cesedi her zaman aralarında 
bulmaktan şaşkın ve umutsuz düştü. 

Bir yılın sonunda, saralı bir çocukları oldu, 
canavarımsı bir görünüşü olan bu oğlan çocuğu 
otuz yaşındaki bir erkek yüzüne sahipti ve 
şaşılacak biçimde Gerbillon'un öldürdüğü kişiye 
benziyordu. 

Baba çığlıklar atarak kaçtı, üç gün boyunca deli 
gibi dolandıktan sonra dördüncü günün akşamı 
oğlunun beşiğine eğildi ve hıçkırıklar içinde onu 


boğdu. 
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Nelstersen.... 


Uzun bir zevk gecesinden yorgun düşmüş Maxence, 
Askeri Okul'un öte tarafında, caddeyle küçük 
Dupleix Sokağı'nın kesiştiği köşeye yaklaşıyordu. 
Gün ortasında yalnızca iğrenç olan bu yer, o gece, 
sabaha karşı, oldukça tekinsizdi. Özellikle ka- 
ranlık küçük sokak hiç güven vermiyordu. Dö- 
küntü kışlalarda barınarak üç-otuz parayla 
yetinen acemilere topçu ve süvari eğitimi yaptırı- 
lan bataklık görünümündeki bu yol, gecekuşu 
Махепсел endişelendiriyordu. 

Yine de düşünüp taşındı. Namuslu insanların 
korkulu rüyası olan Grenelle Bulvarı'ndan bir 
gürültü geliyordu ve ayyaşların kavgasının orta- 
sına düşmek korkusuyla, ucunda aşk düşlerinin 
akışı için daha az gürültülü bir sığınak bulacağını 
düşündüğü pis, dar ve uzun yolu seçti. 
Metresinin kolları arasından geldiği için, eve dö- 
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nüş yolu boyunca gürültü patırtıdan uzak bir şe- 
kilde hovardalığın yorgunluğunu atma ihtiyacı 
hissediyordu. 

“Hadi bakalım, niyetin var mı yok mu?” dedi se- 
vimli olmaya çalışan bet bir ses. 

Bunun üzerine Maxence, aşkının meyvesini sun- 
mak amacındaki tombul bir kadının dayandığı 
duvardan kendisine doğru ilerlediğini gördü. 
“Sana pahalıya mal olmam, ne istersen de yapa- 
rım, yakışıklı.” 

Hünerlerini sırayla saydı. Olduğu yerde kalaka- 
lan aylak, kadının sözlerini kendi yüreğinin atı- 
şını dinler gibi dinliyordu. Aptalca bir şeydi ama 
bu sesin onu niçin heyecanlandırdığını söyleye- 
mezdi. Zavallı adam, hayatı buna bağlı olsa bile 
söyleyemezdi. Bununla birlikte, kafasının karma- 
karışık olduğu kesindi. Bu hayasızca övünme- 
lerin, ruhunu, tıpkı yükselen denizin önüne katıp 
sürüklediği birikinti gibi geçmişinin en uzak 
köşelerine taşıdığını fark ettiğinde, bu karışıklık 
dayanılmaz bir endişeye dönüştü. 

Bu tatsız görünümler en hoş anıları bile nasıl da 
berbat ediyor! Çocukluk izlenimleri adeta kut- 
saldı ve bugünkü yaşamı, ne yazık ki, övünülecek 
bir yaşam değildi. 

Sefahat sonrası bunları hatırlayarak kendini to- 
parlamaya çalıştığında bu izlenimler, çobanları- 
nı izlemeyi her zaman olduğundan daha çok iste- 
yen, üşümüş ve terk edilmiş koyunlar gibi, dos- 
doğru ve sadık biçimde başına üşüşüyorlardı... 
Ama bu kez, onları çağıran o değildi. Kendilikle- 
rinden geliyorlardı ya da daha doğrusu, onları 
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çağıran bir başka sesti, kuşkusuz kendisininki 
kadar buyurgan bir ses; ve neden böyle olduğunu 
hiç anlayamamak tiksinti vericiydi. 


x жж 


“Her ne istersen! Sen ne istersen yaparım, birta- 
nem...” 

Hayır, gerçekten de dayanılır gibi değildi. Annesi 
bir yangında diri diri yanarak ölmüştü. Kömür- 
leşmiş bir el hatırlıyordu; cesetten göstermeye 
cesaret edebildikleri tek bölüm. 

Onu üstüne titreyerek yetiştirmiş olan ve en iyi 
yanlarını kendisinden almış olduğu on beş yaş bü- 
yük tek ablasının sonu da bir o kadar trajikti. 
Gaskonya Körfezi'nin en tehlikeli kıyılarından 
birinde meydanda gelen çok ünlü bir deniz kazası 
sırasında okyanus onu, kadınlı erkekli elli yol- 
cuyla birlikte yutmuştu. Cesedini bulmak müm- 
kün olmamıştı. 

Kendi yaşamının akışını gözden geçirirken belle- 
ginin korkuluğuna her dayandığında dertli bu iki 
zavallı bütün benliğini ele geçiriyordu. 

Dehşet vericiydi, şaşılacak şeydi ama onu orada, 
bu kaldırımda, Meterlinek'in deyişiyle, bu ce- 
hennem rıhtımında tutan, bu zavallının sesinin 
kız kardeşinin sesiyle tıpatıp aynı olmasıydı; ses, 
melekler silsilesine ait olduğunu sandığı ve yal- 
nızca ayak basmakla bile Sodom'un bütün çir- 
kefini temizleyebileceğine inandığı Tanrı'nın bu 
sevgili kulunun sesiydi. 

Ah! Kuşkusuz bu onun tarifsiz biçimde alçalmış, 
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cennetten kovulmuş, yıldırımları yutan pis ve 
dipsiz kuyulara yuvarlanmış sesiydi. Ama yine 
de onun sesiydi; öylesine ki, bağırarak ve hıçkıra 
hıçkıra ağlayarak kaçmaya niyetlendi. 

Demek ki ölülerin yaşayanlar ya da canlıymış gibi 
yapanlar arasına bu şekilde karıştığı doğruydu! 
Yaşlı fahişe ona tiksinç etini vaat ederken -hem 
de ne üslupla, Tanrım!— o, çeyrek yüzyıl önce 
balıkların yediği ablasının Tanrı'yı sevmeyi ve 
yoksulları gözetmeyi öğütleyen sesini işitiyordu. 
“Ne güzel kalçalarım var bir bilsen!” diyordu 
dişi vampir. 

“İsa ne kadar güzeldir bir bilsen!” diyordu azize. 
“Bana gel, koca çapkın, sıcak bir ocağım ve rahat 
bir yatağım var. Gör bak, pişman olmayacaksın,” 
diye söze başlıyordu biri. 

“Koruyucu meleğine eziyet etme,” diye mırılda- 
nıyordu öteki. 

Çocukluğunu doldurmuş olan bu dindar öğüdü, 
farkında olmadan, yüksek sesle telaffuz etti. 
Bu sözcükler üzerine, yalvar yakar olmuş fahişe 
sarsıldı ve titremeye başladı. İşkencenin ve sefa- 
hatin tüm imgelerini yansıtmaktan parlaklığını 
yitirmiş aynalara benzeyen sulanmış, kanlanmış, 
ihtiyar gözlerini ona doğru kaldırarak doyum- 
suzca baktı; boğulan insanların kendilerini boğan 
suyun camından bulanık gökyüzüne son bir kez 
fırlattıkları korkunç bakışla baktı... 

Biran sessizlik oldu. 

“Bayım,” dedisonunda, “sizden özür dilerim. Si- 
zinle konuşmakla hata ettim. Ben yaşlı bir sür- 
tükten, orta malı bir orospudan başka bir şey de- 
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ilim, siz beni tekmeyle kovsanız bile haksızlık 
etmiş olmazdınız. Evinize dönün, Tanrısizi koru- 
sun.” 

Kafası allak bullak olan Maxence, kadının aniden 
karanlıklara gömüldüğünü gördü. 


жж ж 


Kadın haklıydı, eve dönmesi gerekiyordu. Bunun 
üzerine, gecikmiş Maxence, Grenelle Bulvarı'na 
doğru yöneldi, ama çok yavaş yürüyordu! Bu kar- 
şılaşma onu kelimenin tam anlamıyla bunaltmıştı. 
Daha on adım atmamıştı ki ihtiyar kafa koparıcı, 
Maxence'in ardından koşarak yeniden ortaya 
çıktı. 

“Bayım, yalvarırım, o taraftan gitmeyin.” 
“Niçin o taraftan gitmeyecekmişim?” diye sordu 
Maxence. “Vaugirard'da oturduğuma göre benim 
yolum bu.” 

“Ne yazık ki, bir saat daha fazla yürümeniz ge- 
rekse bile geri dönmelisiniz. Bulvarı geçerek 
kendinizi tehlikeye atıyorsunuz. Eğer merak edi- 
yorsanız, Paris'in pezevenklerinin yarısı orada 
icrayı sanat ederler. Mezbahalardan tütün fabri- 
kasına kadar her yeri kapattılar. Polis meydanı 
onlara bıraktı. Sizi koruyacak kimseniz olmaya- 
cak, size muhakkak bir kötülük yaparlar.” 
Maxence, korunmaya ihtiyacı olmadığı yanıtını 
vermeye niyetlendi ama bereket versin ki böyle 
bir yalancı pehlivanlığın saçmalığını hissetmişti. 
“Öyle olsun,” dedi, “Invalides tarafına çıkarım 
ben de. Yine de zoruma gidiyor. Çok yorgunum, 
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gereksiz yere taban tepmek gözümde büyüyor. 
Bu pezevenklerin üzerine süvari birliğini gön- 
dermeli...” 

“Belki bir yolu vardır.” dedi yaşlı kadın, bir an 
tereddüt ettikten sonra. 

“Ya, görelim bu yolu.” 

Bunun üzerine, aşırı alçakgönüllülükle, bu âlem- 
de iyi tanındığından birini oradan geçirmenin 
kendisi için kolay olacağını söyledi. 

“Ne var ki,” diye ekledi, şaşırtıcı bir tatlılıkla, “si- 
zin bir... bir tanıdık olduğunuza inanmaları gerek, 
bu nedenle kolunuza girmeme izin vermeniz şart.” 
Maxence, bir tuzaktan çekinerek tereddüt etti. 
Ama içinde meçhul bir güç harekete geçtiğinden 
tereddütü kısa sürdü ve başına bir şey gelmeden 
iğrenç kalabalığı aşmayı başardı; yanında, kolun- 
da ve kalbinin yakınında, birçok haydutun selam- 
ladığı ve günahın bile cesaretini kıracak olan o 
yaratık vardı. 

Yürürken tek laf etmediler. Yalnızca yaşlı fahi- 
şenin koluna asıldığını ve kendisine gereğinden 
fazla yaslandığını fark etti, hatta bu sarılışta 
itkisel bir şey bile vardı. 

Kadın artık konuşmadığı için Maxence'in hisset- 
tiği aşırı huzursuzluk dağılmıştı. Doğal olarak 
bir tür sanrı gördüğünü düşündü; tüm karanlık 
his ve önsezileri açıklamakta bu değerli sözcüğün 
ne kadar işe yaradığını herkes bilir. 


x k k 


Ayrılma zamanı geldiğinde, Maxence, sıradan bir 
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teşekkür geveledi ve belki de hayatını kurtarmış 
olan bu sessiz ve tuhaf arkadaşı ödüllendirmek 
niyetiyle cüzdanına elini attı. 

Ama kadın bir hareketiyle onu durdurarak: 
“Hayır bayım, bu gerekli değil,” dedi. 

Kadının ağladığını ancak o zaman fark etti, çünkü 
birlikte yürüdükleri yarım saat boyunca ona 
bakmaya cesaret edememişti. 

“Neyiniz var?” dedi içtenlikle, “sizin için ne ya- 
pabilirim?” 

“Sizi öpmeme izin verirseniz,” diye yanıtladı fa- 
bişe, “bu, yaşamımın, iğrenç yaşamımın en büyük 
mutluluğu olur ve sanıyorum bundan sonra öle- 
cek gücü bulurum.” 

Rıza gösterdiğini gören kadın, kesik kesik solu- 
yarak Maxence'in üzerine atladı ve onu yiyip yu- 
tarcasına öptü. 

Nefessiz bıraktığı adamın iniltisi üzerine kolla- 
rını gevşetti. 

“Elveda Maxence, benim küçük Maxence'im, za- 
vallı kardeşim benim, sonsuza dek elveda, affet 
beni,” diye bağırdı. “Artık ölebilirim.” 
Kardeşi en ufak bir hareket yapma fırsatı bula- 
mamıştı ki geceye kalmış olduğu için rüzgâr gibi 
gitmekte olan bir kamyonun altına atladı ve başı 
ezildi. 

Maxence'in artık metresi yoktur. Şu anda Grande- 
Chartreuse Manastırı'nda çömezlik eğitimini ta- 
mamlamaktadır. 
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Son Yanık 


Insan öldüğünde, uzun bir süre için ölür. 


BİR MİRASÇI 


Bay Fiacre-Pr&textat Labalbarie, cenaze tahnit 
ve levazımatçılığı işinden büyük servet kazanmış 
olarak altmış yaşında emekliye ayrıldı. 
Müşterilerini asla hayalkırıklığına uğratmamıştı 
ve uzun süreden beri siparişleriyle Fiacre’ aşırı 
bunalitmış olan Cenevre aristokrasisi onun titizli- 
ğini ve dürüstlüğünü övmek için ağız birliği et- 
mişti. 

Kuşkucu İngiltere'nin bile onayladığı el becerisi- 
nin mükemmelliği Belçika'da, Illinois’de ve Michi- 
gan'da da beğeni toplamıştı. 

Uluslararası gazeteler bu ünlü zanaatkârın bun- 
dan böyle ak saçlarına daha çok yakışacak olan 
inceleme ve araştırmalara kendini adamak üzere 
tezgâhını terk ettiğini duyurduklarında, hem Es- 
ki Dünya hem de Yeni Dünya'da büyük bir üzün- 
tü yaşandı. 
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Fiacre, gerçekten de, felsefi ve insancıl eğilim- 
leri, tam da cühela takımının varsaydığından kuş- 
kusuz çok daha az kör ve çok daha az zalim olan 
talihin onu nihayet lütfa boğduğu anda ortaya 
çıkan bahtı açık bir ihtiyardı. 

Neredeyse bir hiçken onu on milyonluk bir ikbale 
yükselten son derece saygıdeğer ve kazançlı mes- 
leğini birçoklarının yaptığı gibi küçümsemi- 
yordu. 

Tersine, rekabet nedeniyle yapılmış sayısız mu- 
harebeyi yaşlı bir askerin saf heyecanıyla anlatı- 
yor ve daha çok kâr etmek için giriştiği, kimi za- 
man kahramanca sayılabilecek deneyimlerini ha- 
tırlamaktan mutlu oluyordu. 

Tıpkı Charles-Çuint gibi, üstün bir yaşamı ku- 
caklamak amacıyla fatura imparatorluğundan 
feragat etmişti. 

Netice itibarıyla, yaşamını sürdürecek gelire sa- 
hip olduğundan ve işadamı sezgisini, piyasayı 
allak bullak eden ve rakiplerinin dalaverelerini 
boşa çıkartan doğal yeteneğini daha uzun süre 
yitirmeyeceğini iddia edemeyecek kadar yaşlan- 
dığından, yeteneğinin yıldızı solmaya başlama- 
dan önce, ticari işletmesini kârlı biçimde elden 
çıkarmak bilgeliğini göstermişti. 


ж жж 
О andan sonra, kendini tümüyle insan soyuna has 
zevklere verdi. 


Yoksulluğu ortadan kaldırmak için boş kafalıların 
o güne dek ürettikleri tüm çözümlerin yararsızlı- 
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gını dikkate değer bir zihin açıklığı içinde kavra- 
dığı ve temel olarak yoksulların varlığının gerek- 
liliğine de sarsılmaz biçimde ikna olduğundan, 
sahip olduğu zihinsel ve parasal kaynakları bu 
yoksul sürüsünün dertlerini dindirmekten çok 
daha yararlı amaçlara harcayabileceğine kanaat 
getirdi. 

Sonuç olarak, dehasının son pırıltılarını mil- 
yonerleri teselli etmek için kullanmaya karar 
verdi. 

“Zenginlerin acılarına kulak veren kim?” diyor- 
du. “Belki de yalnızca ben, bir de müşterilerimin 
bayıldıkları tanrısal Bourget. Ticaretin gelişmesi 
için eğlenmekten ibaret olan görevlerini yerine 
getirdiklerinden, onların da bir kalbi olduğu ипи- 
tularak mutlu oldukları sanılır kolaylıkla. Acı 
çekmek için yaratılmış muhtaç kimselerin ıstı- 
raplarını onlarınkilerle kıyaslamak küstahlı- 
gında bulunulur; sanki paçavralar ve kötü bes- 
lenme ölüm korkusuyla aynı kefeye konabilirmiş 
gibi. Yasa böyledir aslında. İnsan ancak varlıklı 
ise gerçekten ölür. Ruhu teslim etmek için ser- 
mayeye sahip olmak kaçınılmazdır, işte bunu an- 
lamak istemiyorlar. Ölüm, paradan ayrı kal- 
maktır, başka bir şey değil. Paraya sahip olma- 
yanlar yaşamıyor demektir, dolayısıyla ölmeleri 
de mümkün değildir.” 

Tahminlerinin ötesinde bir derinliği olan bu dü- 
şünceler içindeki cenaze levazımatçısı, ölüm aza- 
bını ortadan kaldırmak için tüm gücüyle çalışı- 
yordu. 

Verimli bir fikir olan ölü yakma fırını fikrinin ilk 
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destekçilerinden olma onuruna sahipti. Bu düşü- 
nüre göre, ölümün bildik dehşetini sağlayan şey, 
özellikle çürümenin ürkünç imgesiydi. Fiacre’ 
başkan seçmiş olan yakma taraftarı topluluklar- 
da, sahne korkusunun getirdiği hitabet gücüyle, 
tüm bu yeraltı kimyasının evrelerini anlatıyordu 
ve örneğin çiçeğe dönüşme düşüncesine muha- 
sebeci kafası isyan ediyordu. 

“Birleş olmak istemiyorum!” diye avaz avaz bağı- 
rıyordu. “Ben ölür ölmez yakılmak istiyorum, ka- 
vursunlar beni, küle döndürsünler, çünkü ateş 
her şeyi aklar, vs.” 

Göreceğiniz gibi, dilekleri tümüyle yerine geti- 
rildi. 


Bu mükemmel adamın, paranın değerini bilen ve 
herkesin sahip olmayı dileyeceği bir oğlu vardı. 
Burada, bir an için ölçüyü kaçırmak ve övgüyü 
abartmak için izin istiyorum. 

Dieudonne Labalbarie, demeye dilim varmıyor 
ama, babasından daha hayranlık verici biriydi. 
Gözüpek hasımlar karşısında kazanılan önemli 
bir zafer anında annesinin rahmine düştüğünden, 
en eli sıkı tefecilerin bile takdirine mazhar olabi- 
lecek türden erdemleri, üstelik de eksiksiz biçim- 
de sahiplenmişti. 

Daha on beş yaşındayken biriktirdiği paraları 
faize yatırmış, kişiliği bir defter tutar gibi şekil- 
lenmişti. Bizzat Ваггёте bile incelese hiçbir açık 
bulamazdı. 
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Kendisini bir anlığına bile coşkunluk göster- 
mekle, herhangi bir kişi ya da konuyla ilgili bir 
duygu seline kapılmış olmakla, hatta bunları bas- 
tırmakla suçlamak herhalde dünyada yapılabi- 
lecek haksızlıkların en büyüğü olurdu. 
Bahtiyar baba, böyle bir oğlan çocuğu dünyaya 
getirmiş olmaktan öylesine kendinden geçmişti 
ki o konuşurken kasaya ya da tezgâha yaslanmak 
ihtiyacı duyuyordu. 

Tanrr’nın lütfu olan bu çocuk yaşadıkça zengin- 
leşti. Hatta öksüz kaldıktan sonraki üç yıl zar- 
fında servetini ikiye katladı; çünkü son derece 
zengin ve zenginliği oranında akıldan ve güzellik- 
ten yoksun olduğunu hemen herkesin kabul ettiği 
bir kadının gönlünü çalarak onunla evlenmeyi ba- 
şardı, sözünü ettiğim dilberin daha ayrıntılı bir 
tanımını yapmaya kalksam tevazu bile utancın- 
dan kaçacak delik arardı. 

Becerebilen tahmin etsin. Tam bir sürüngen çeh- 
resine sahip olduğunu ve canavar boyutlarında 
bir çoban köpeğinin genellikle ona eşlik ettiğini 
belirtmekle bile belki çok ileri gittim. 

İşte şimdi babanın ölüm ve cenaze töreninin oğlu 
ve gelini kadar meşhur olmayan hikâyesi. İncel- 
miş bir zevke sahip olanların daha fazlaokumayı 
sürdürmemeleri tavsiye olunur. 


x k x 


Defin hizmetiyle görevli hekim, bir sabah, baba 
Fiacre’in artık yaşamadığını tespit etti. 
Oğul Labalbarie anında göreve başladı. Boş yere 
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gözyaşı dökmeden, yaşamının değerli “cev- 
her”ini, yanı sık sık zikrettiği Benjamin Frank- 
lin'in soylu ifadesine uygun olarak “атап” har- 
camadan her şeyi düzene soktu ve tek bir an bile 
kaybetmeden hazırlıklarını tamamladı. 

Saat on otuz beşte gazeteler onun mateminden 
haberdar olmuşlardı ve acısının ifadesi binlerce 
nüsha halinde dört bir yana erişiyordu; tedbirli 
davranılarak tören davetiyeleri çok önceden ıs- 
marlanmış ve teslim alınmıştı. 

Columbarium'a? konulacak olan siyah mermer 
levhaiçinde aynı özen gösterilmişti; levhada alev- 
lerin ortasında kanatlarını açmış bir anka kuşu 
görülüyordu ve üzerinde, merhumun isteği üzeri- 
ne, şu korkutucu ibare vardı: “YENİDEN DO- 
ĞACAĞIM.” 


Oğul, açık havada egzersizin sinirlerine iyi gele- 
ceğini düşünerek önce bir bisiklet gezintisi yaptı, 
sonra mükellef bir öğle yemeği yedi, birkaç taziye 
ziyareti kabul etti, kiliseye uğramak yerine Bor- 
sa'ya giderek akşama doğru kârlı birkaç işlem 
gerçekleştirdi ve üzüntüsünün boyutunu herke- 
sin anlayabilmesi için geceyi dışarıda geçirdi. 


Ertesi gün, demet demet çiçeklerle kaplı, gör- 
kemli bir cenaze arabası, ardında pek de üzgün 
görünmeyen bir bir grupla müteveffanın cenaze- 
sini krematoryuma getiriyordu. 

Pek nazik Dieudonné, korkunç yakma odasında 


2) Columbarium; Yakılan cenazelerin küllerinin muhafaza edildiği 
özel gömütlük. 
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babasını fırına atmakla görevli iki adamla yalnız 
kaldığında,“Ah, ah! Demek yeniden doğacaksın,” 
diyordu kendi kendine, “göreceğiz bakalım, ye- 
niden doğacak mısın!...” 

Yedi yüz derecelik bir ortamda aniden yanıp kül 
olması için, usule uygun şekilde ince ahşaptan 
imal edilmiş olan tabut, motorlu bir taşıyıcı dü- 
zenek üzerine yerleştirilmişti. Bu düzeneğin uç 
tarafındaki iki madeni uzantı süratli ve güçlü bir 
itmeyle cesetleri fırına atıyor, yirmi beş saniye 
sonra keskin bir ses çıkartarak geri çekiliyorlar- 
dı; bu hareketleri tıpkı bir kalbin kasılıp gevşeme 
hareketlerini andırıyordu. 

Dieudonné, bir evlat olarak, son görevini vecd 
içinde ifa etmek üzereydi ki tabutun içinden bir 
gürültü işitildi... 

Ah! Bunun boğuk ve belirsiz bir gürültü olduğuna 
sizi temin ederim, ama yine de kefenini yırtmaya 
çalışan sahte bir ölüden gelir gibiydi bu gürültü. 
Sanki tabut da titriyordu... 

Aynıanda, fırının kapağı sert bir hareketle ardı- 
na kadar açılmıştı bile. 


Dayanılmaz alevlerden kıpkırmızı görünen üç 
çehre birbirlerine baktılar. 

“Cesedin havası boşalıyor,” dedi Dieudonné sa- 
kince. 

Diğer ikisi yine de tereddüt ediyordu. 

“Haydi oradan, kahrolasıca!” diye birden bağırdı 
baba katili. “Cesedin havası boşalıyor diyorum 
size.” Ve en yakınındaki adamın eline bir deste 
banknot tutuşturdu. 
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Metal kollar önce öne, sonra geriye doğru hare- 
ket etti... 

Kapak yeniden kapandı, ama belli ki kapanması 
biraz uzun sürdü, çünkü tam karşısında ayakta 
duran Dieudonné, birden tutuşan tabutun alevle- 
ri arasından babasının uzanan kollarını ve umut- 
suz yüzünü seçer gibi oldu. 
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Acıların Kadını 


“Demek ki, sayın damadım, hiçbir dinsel gerek- 
çenin ruhunuz üzerinde etkili olamayacağı çok 
doğru. Pisliklerinizi yapmak için yarını bile bek- 
lemeyeceksiniz, bunu çok iyi tahmin edebiliyo- 
rum. Bugüne kadar melek gibi saf yetiştirilmiş 
ve sürüngen nefesinizle solduracağınız bu zavallı 
kızcağıza hiç acımayacaksınız. Ulu Tanrım! Dile- 
iniz yerine gelsin ve aziz adınız yüzyıllar boyu 
kutsansın!” 

“Amen,” diye yanıt verdi Georges, bir puro ya- 
karak. “Son bir kez, sevgili kayınvalidem, sonsuz 
şükranlarımdan emin olunuz. Dualarınıza son 
derece güveniyorum ve inanın bana, teşvikleri- 
nizi unutmayacağım, iyi geceler.” 

Tren yola koyuluyordu. Garda kalan Bayan ри- 
rable, yeni evlileri güneye götüren hızlı trenin 
kaçarcasına uzaklaşışına baktı. 
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O günkü duyguları henüz yatışmamıştı, ama fı- 
rından yeni çıkmış bir tepsi kadar kuruydu göz- 
leri, şemsiyesinin ucuyla sinirli sinirli kaldırıma 
vuruyordu. 

Katlandığı sıkıntıları ve fedakârlıkları öfke tera- 
zisinde tartmak alışkanlığında olan Tanrı'nın bu 
sevgili kulu, “Опи böyle terk eden bu nankör kız 
için yirmi yılını harcamış olmak insana koyu- 
yor,” diyordu kendi kendine, hem de neredeyse 
daha oracıkta iffetsiz dokunuşlarıyla kızının na- 
musunu beş paralık edecek olan, hayasızlığı her 
halinden belli bir yabancının peşinden gitmek için 
daha evlenir evlenmez terk etmişti annesini. 
“Ah! Evet, elbette, çocuklar için her şeye izin 
var! Düşünün bayım, -yok olmasını kibarca rica 
etmek için yanaşmış olan gar şefi yardımcısına 
neredeyse farkında olmadan hitap ediyordu— dü- 
şünün ki, sizin bilemeyeceğiniz kadar korkunç 
acılarla onları dünyaya getiriyorsunuz, Tanrı 
korkusuyla yetiştiriyorsunuz, İsa peygamberin 
ayaklarıdibinde sonsuza dek dualar okumaya la- 
yık olsunlar diye melekler gibi yetiştirmeye gay- 
ret ediyorsunuz. Yaşamın üçte biri boyunca onlar 
için gece gündüz aralıksız dua edilir. Bu sevgili 
canların iyiliği için, düşüncesi bile insanı titreten 
‚ cezalara boyun eğilir. İşte mükafatı! İşte iyilik! 
İyi bir Hıristiyana benziyor diye evinize kabul 
etme aptallığında bulunduğunuz ve masum bir 
kalbi kirletmek için, iffetsiz hayaller telkin et- 
mek için, söylemeye dilim varmıyor, tam bir ma- 
sumiyet içinde yetişmiş genç bir kıza, şehvetli 
bir eşin kirli okşamalarının bir annenin şefkatli, 
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namuslu sevgisinden daha canlı bir sevinç vere- 
ceğine onu inandırmak için bu kabulü hemen kö- 
tüye kullanan bir zampara ortaya çıkar çıkmaz 
terk edilirsiniz, bir paçavra gibi, ayıklanan sebze 
kabuğu gibi atılırsınız... 

“Olanı biteni görüyorsunuz, bayım, kıyamet gü- 
nünde tanıklık edebilirsiniz! Terk edildim, bıra- 
kıldım, ihanete uğradım, dünyada tek başıma, te- 
sellisiz ve ümitsiz kaldım. Benim yerime koyun 
bakalım kendinizi. 

“Bayan,” diye yanıt verdi görevli, “acınızı pay- 
laştığıma inanmanızı rica ederim. Ama burada 
daha uzun süre beklemenizin hizmeti aksata- 
cağını size bildirmek de görevim gereğidir. Onun 
için buradan ayrılmanızı üzülerek rica etmek zo- 
rundayım.” 

Böylece baştan savılan acılı anne, yasının büyük- 
lüğüne Tanrı'yı son bir kez daha tanık göstermeyi 
ihmaletmeyerek ortadan kayboldu. 


Kızlık soyadı Mucus olan Bayan Virginie Durable, 
yeterince hakkı verilmemiş bir tür mazlume idi. 
Hatta Lyonlu bir mazlumeydi o, dolayısıyla insa- 
nın görüp görebileceği cadalozların en kepa- 
zesiydi. 

Çocukluğundan itibaren en amansız işkenceci- 
lerin eline teslim edilmiş ve bu nedenle insani 
duygulardan hemen hiç nasibini alamamıştı. Bu 
yetişme tarzının getirdiği sıkıntıların çevresine 
yansımadığı gün yoktu zaten. 
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Evvelce uğraştığı istiridye ticaretinden emekli- 
ye ayrılmış bir pazarlamacı olan Bay Durable, 
bu zavallı kurban ile evlendiğinde üstlenmek zo- 
runda kalacağı işkenceci rolünden hiç mi hiç ha- 
berdar değildi. 

Bunu öğrenmekte gecikmedi, hatta bu durum 
onun zamanla tamamen bunamasına neden oldu. 
Ne yapsa ne etse, tek bir kez bile, suçlu olma- 
mayı, karısının yüreğini ayaklar altında çiğneme- 
meyi, o yüreğe kılıç ya da diken saplamamayı ba- 
şaramıyordu. 

Virginie, Tanrı'nın, hiçbir erkeğin layık olmadı- 
gı, kimsenin ne anlayıp ne de teselli edebileceği 
ve ne kadar yakınsa yine de yetersiz kalacak, 
“çok acı çekmiş” olan bu sevgili kullarındandı. 
Koyu bir dindarlığı abartılı bir şekilde yaşadığını 
söylemeye gerek yok, yeterince hakkının verildi- 
ğini iddia etmek gülünç olurdu, kendisi de bu 
duruma şaşırmaktan geri kalmıyordu. 

Tek kelimeyle, kusursuz bir eş olmuştu ve, ulu 
Tanrım, mutluluğunun henüz farkına varamamış 
beceriksiz ve sarsak kocasının dükkânına daha 
nice devlet kuşları konacaktı. 

Bir gün, evliliklerinden birkaç yıl sonra, bu maz- 
lume henüz gençken, ve göründüğü kadarıyla ye- 
terince iştah açıcıyken, şapşal kocası onu pek de 
giyinik olmayan kibar bir beyle birlikte yakaladı. 
Durum o kadar açıktı ki en küçük bir kuşkuya 
kapılmak için sadece kör değil, ölü kadar da sağır 
olmak gerekirdi. 

Elbette karşılıklı bir coşkuyla kocasını boynuz- 
layan karanlık sofu, Ninon'un üslubuna erişecek 
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kadar eğitimli değildi, fakat verdiği cevap nere- 
deyse aynı ayarda sayılacak kadar iyiydi. 
Bağrıaçık bir halde adamın üzerine yürüdü, çok 
yumuşak bir sesle ve son derece ciddi ve tatlı bir 
ifadeyle şapşal herife söyle dedi: 

“Dostum, Sayın Kont'la iş üzerindeyim. Siz de 
gidip kendi işinize bakın, oldu mu?” Bunun üze- 
rine kapıyı kapadı. 

Ve bu son oldu. İki saat sonra, kesin aciliyeti olan 
durumlar dışında artık konuşmayacaklarını ko- 
casına bildiriyordu; dükkâncıya ruhuna varın- 
caya kadar her şeyini teslim etmiş olmaktan yor- 
gun düştüğünü ve aslında genç bakirelik umut- 
larını, kendisini casus gibi izleme nezaketsiz- 
liğini göstermiş ilkesiz bir hödüğe kurban etmiş 
olmaktan dolayı kendine çok acıdığını söyledi. 
Bir mübaşir kızı olarak, kendisinin yüksek taba- 
kaya mensup olduğunu da bu vesileyle kocasına 
hatırlatmayı ihmal etmedi. 

O günden sonra, ancak ilk Hıristiyanlarda görü- 
lebilecek muzaffer bir edayla dolaştı ortalıkta 
ve aşırı içmeye başlayan o zavallı, yenik düşmüş 
boynuzlu için yaşam bir cehennem, çok derin acı- 
ların gölü oldu ve bir düşkünlerevine kendi rıza- 
sıyla kapatılacak kadar aptallaştı. 


жож ж 
Büyük bir şans eseri, genç bayan Durable'ın eği- 
timi tüm tahminlerin ötesinde mükemmel dene- 


cek kadar iyi oldu. 
Bay Durable'ın alıklaşmasına sürekli katkıda bu- 
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lunmanın dışında kendi gizli kapaklı meşgaleleri 
ilede uğraşan erdemli annenin kızıyla pek az ilgi- 
lendiği doğrudur; zavallı kızcağız, Escalier de 
Pilate rahibelerinin gözetimine terk edilmişti ve 
paradan başka bir şey düşünmeyen bu rahibelerin 
kızın eğitimine bu kadar özen göstermiş olmaları 
mucize olarak değerlendirilmeyi hak ediyordu. 
İyi bir drahomaya sahip ve on parmağında on ma- 
rifet olan genç kız, kaderin esrarengiz bir cilvesi 
sonucu “kayınvalidesi? olacak cadalozun yaşamın- 
daki iğrenç gülünçlüklere vâkıf olur olmaz, kar- 
şısına çıkan ilk evlilik fırsatına sımsıkı sarıldı. 
Damadın cesareti herkesin takdirini kazandı. 
Tören henüz tamamlanmıştı ki, adam, oldukça ba- 
şına buyruk bir ifadeyle, karısıyla birlikte hızlı 
birtrenebinerekacilen uzaklaşma kararını kesin 
olarak aldığını bildirdi, kuşkusuz başbaşa alınmış 
bu kararın, annesinin sızlanmalarına ya da şikâ- 
yetlerine pek aldırış etmez gözüken yeni geline 
hiç acı vermediğini herkes görebilirdi. 

Büyük bir öfkeye kapılmış olan Bayan Durable, 
katmerli intikamlar tasarlayarak evine tek başı- 
na geri dönmüştü. 

Yine de, hayır, intikam sözcüğü uygun değildi. 
Söz konusu olan yalnızca cezalandırmaktı. 
Hakarete uğramış bu annenin cezalandırma hak- 
kı vardı. Hatta, tanrısal yasanın dördüncü buyru- 
gunun geçerliliğini yitirmemesi için, bu onun gö- 
reviydi. 

Bundan böyle, her yol mubahtı; dindarlığın ma- 
sumiyetine bürünerek en zehirli entrikalara giri- 
şilecekti. 
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Bu amaca ulaşabilmek için mazlume, damadı ve 
kızının şerefini lekeleyebilecek her türlü hile ve 
dalavereden yararlanmaya gayret gösterdi. 

En aşağılık yalancı şahitler, damadı iğrenç alış- 
kanlıklar ve canavarca sapıklıklara sahip ol- 
makla suçladılar. Genç karısının aldığı mektup- 
lar ise Sodom'dan postalanmış olabileceklerini 
düşündüren ifadeler içeriyordu. 

“Yumuşak” mahlasını kullanan bir tanesi kendi- 
sini kocasından mahrum bıraktığını söyleyerek 
genç kadına sitemler yağdırırken, “Başparmakçı 
Oğlan” imzasını atan bir diğeri bunun uzun sür- 
meyeceği tehdidini savuruyordu. Yeni evlilerin 
yatağı bir çirkef seline gömülmüştü. 

Diğer yandan, kocaya gönderilen imzasız ya da 
sahte imzalı mektuplarda ise eşinin okul yatakha- 
nesinde en az elli genç kızı nefesiyle kirlettiği, 
dolayısıyla drahomasıyla beraber kocasına sun- 
duğu bekaretinin laftan öte bir anlam taşımadığı, 
değişik ifadelerle ancak hep ballandıra 
ballandıra anlatılıyordu. 

Evlat katlinin korkunç zehirlerinin dozunu her 
gün böyle ayarlayan, bu ikiyüzlü entrikaların 
tüm iplerini elinde tutan şeytansı kötülüğü, bu 
cehennemvari yeteneği ifade edecek hiçbir söz 
yoktur. 

Bu, altı aydan fazla sürdü. Başta bu durumu kü- 
çümsemeye çalışmış olan zavallılar bir süre sonra 
aralıksız bir işkencenin dehşetine teslim oldular. 
Aynı bilinmeyen kaynaktan gelen mektupların 
çevrelerindeki malikânelerin efendilerine ve hiz- 
metkârlarına, kaçarken geçtikleri şehir ya da 
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köylerin ileri gelenlerine de gönderildiğini öğ- 
rendiler. 

Sürekli panik içinde kıvrandılar; saçma olduğunu 
bile bile giderilemez kuşkuların saldırısına uğra- 
dılar ve sonunda bir melankoli batağına saplan- 
dılar. 

Artık doğru dürüst uyumuyorlardı, yeniek уеті- 
yorlardı ve ruhları umudun tükendiği ölgün gir- 
daplara karışarak çözünüyor gibiydi. 

Nihayet bir gün, birlikte, aynı anda, aynı yerde 
öldüklerinde, hangi yöntemle acılarına son ver- 
diklerini tam olarak kimse anlayamadı. 

Bir köpekbalığı gibi onları takip eden anne, 
intihar ettiklerini yalnızca Hıristiyan mezarlı- 
gına gömülmelerini engellemek amacıyla zapta 
geçirtti. 

Artık fazlasıyla bir mazlumeye dönüşmüş olarak, 
her gün göğün üçüncü katına yükselirken güçlük 
çekmemekte ve Constantinople Sokağı'ndaki de- 
dikodulara bakılırsa boylu poslu uşağını çağırma- 
ya yarayan çanın! istisnasız her geceyarısı çal- 
maktadır. 


Aa 
vuy 
БЕ 


Gümüş Kılıf 


“Zavallı bir uzgörüşlüye sadaka, lütfen!” 
Uydurduğu hikâye son derece sıradandı: Çok sa- 
yıda zayiata neden olan korkunç bir felaketten 
sağ kurtulduğunda, uzgörü yetisiyle donandığını 
fark etmek talihsizliğine uğramıştı. 

Bu, sanıyorum, bir demiryolu kazasıydı; deniz 
kazası, yangın ya da deprem değilse tabii. Hiçbir 
zaman tam olarak öğrenemedik. Kendisi de bun- 
dan pek söz etmiyordu ve ne tür bir hile ya da 
kurnazlığa başvurulursa vurulsun, merhametli 
insanların aşağılayıcı tecessüsünden her zaman 
kurtarıyordu kendini. 
Saint-Isidore-le-Laboureur Bazilikası'nın sundur- 
ması altındaki mekânında yürüttüğü dilencilik uğ- 
raşısını sundurmanın bir parçası olmuşçasma sür- 
dürmesini unutmam mümkün değil. Çünkü çıkış- 
sız bir felaketin içine düşmüştü. 
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Bu kadar ender rastlanan ve bu kadar soylulukla 
katlandığı bir bahtsızlık karşısında ona saygı ve 
şefkat duymamak imkânsızdı. 

Bu kişinin, geçmişte körlüğün nimetlerine hiç 
kuşkusuz başka insanlardan daha aşina olduğu 
hissediliyordu. 

Kendisini ayaktakımının hakiki mensuplarından 
ayıran ve onlar üzerinde kesin üstünlük sağlayan 
bir ayrıcalığa dönüşen bu paha biçilmez yetenek, 
hiç kuşkusuz başarılı bir eğitimin sonucu olma- 
lıydı. 

Kazadan önce, vatanlarının övünç kaynağı olarak 
görülen bu önemli körlerden biri olabileceğini 
düşünmek insana heyecan veriyordu ve о dönem- 
den kendisine kalan şey, ışığa sürgün edilmiş bir 
karanlıklar prensi melankolisiydi. 

Yine de, yoldan geçenlere her zaman uzattığı eski 
şapkasına bağış yağmıyordu. Bu kadar olağanüs- 
tü bir sakatlığa uğramış bir dilenci, ibadete ge- 
lenlerin kafalarını karıştırıyordu, öyle ki, onu gö- 
renler kiliseye kapağı atmakta acele ettiklerin- 
den cömertliklerini sergilemeye fırsat bulamı- 
yorlardı. 

Öğle ortasında güneşi görebilen bir dilenciden 
insanlar sezgisel olarak kuşkulanıyordu. Bu du- 
rum, ancak kimi istisnai suçlarla, bu şekilde kefa- 
retini ödediği herhangi bir günahla açıklana- 
bilirdi ve anne babalar Tanrı'nın korkunç yargı- 
sının canlı tanıklığı olarak çocuklarına uzaktan 
onu gösteriyorlardı. 

Hatta bir ara bulaşıcı bir hastalıktan korkulduğu 
için cemaatin papazı onu neredeyse kovacaktı. 
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Neyse ki, yeteneklerinden kuşku duyulmayan bir 
grup saygın âlim, tartışmaya yer vermez bir sert- 
likle “bu korkunun dayanaktan yoksun olduğu- 
nu” bildirmişlerdi. 


Böylece, adam eline geçen ender sadakalarla ve 
eşsiz başarı gösterdiği bazı boş işlerin cılız mey- 
vesiyle yetinerek zar zor geçini yordu. 

İğneden iplik geçirmekte eşi yoktu. İncileri bile 
ipliğe şaşırtıcı bir hızla diziyordu. 

Kişisel olarak, geçmişte, çok küçük harflerle yaz- 
ma alışkanlığını edinmiş ünlü bir psikoloğun not- 
larını çözmesi için defalarca ona başvurmak zo- 
runda kaldığım oldu. 

Birbirimizi bu vesileyle tanıdık ve bir gün bana 
pek pahalıya mal olacak talihsiz samimiyet böyle 
oluştu. 

Ölümünün üzerinden yıllar geçmiş olan zavallı 
bir canavara karşı acımasız olmaktan Tanrı beni 
korusun. Ama bir aslanı bir domuzdan, Himala- 
va'yı bir gübre yığınından ayırt etmenin —yüz- 
yıllar önce unutulmuş— büyülü sırrını bana öğ- 
retmiş olan özel bir insanın benim taze hayalgür- 
cüm üzerindeki etkisinin ne kadar zararlı olabil- 
diğini takdir edebilirsiniz. 

Bu tehlikeli becerimin beni mahvetmesine ve us- 
tamın yazgısını paylaşmama ramak kalmıştı. КІ 
yordamıyla hareket elmeme neredeyse ihtiyaç 
kalmamıştı. Bu sözcük her şeyi açıklar. 
Tanrı'ya şükür. şansım yaver gitti de felaketten 
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kurtuldum. Bu ölümcül eğilimden yavaş yavaş 
sıyrılabildim. büyüyü kesin olarak bozabildim ve 
kendi aralarında yaşamın körebe oyununu oyna- 
yan köstebekler arasında hâlâ yer alabilmeyi ba- 
şardım. 

Ama iş işten geçmek üzereydi ve beni yeniden 
kalıcı bir şekilde ışığa kavuşturan Chicagolu bir 
göz hekiminin maharetine gelirimin önemli bir 
bölümünü ödemek zorunda kaldım. 


Buna rağmen, korkunç dilencinin başına neler 
geldiğini öğrenmek istiyordum; işte ayrıntılar: 
Birkaç yıl daha katedralin kapısında kâhin dilen- 
ciliğe devam etti. Yaşı ilerledikçe hastalığının da 
şiddetlendiği söylenir. Yaşlandıkça daha net gö- 
rüyordu. Sadakalar da buna bağlı olarak azalı- 
yordu. 

Papaz yardımcıları vicdanlarını rahatlatmak için 
ona birkaç kuruş vermeye devam ediyorlardı. 
Hiçbir şeyden kuşku duymayan yabancılar ya da 
en alt tabakadan gelme ve muhtemelen uzgörü- 
nün sırrına en az onun kadar sahip bazı insanlar 
arada bir ona yardım ediyorlardı. 

Mabedin diğer kapısında, ağzı iyi laf yapan, dü- 
rüsi ve merhametli bir kör, kutsal günlerde onu 
mütevazı bir bağışla ödüllendiriyordu. 

Ama tüm bunlar gerçekten yetersizdi ve uyan- 
dırdığı tiksinti her gün daha da büyüdüğünden 
çok geçmeden açlıktan gebereceği kesindi. 
Sanki buna yemin etmişti. Kesik bacaklıların. 
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guatrlıların, ülserlilerin ya da raşitiklerin kendi 
sakatlıklarını adak yortularında, köylerde ser- 
gılemeleri gibi o da sakatlığım zevk alırcasına 
sergiliyordu. Sakatlığını insanın gözüne sokuyor- 
du, deyim yerindeyse sizi onu solumaya zorlu- 
yordu. 

Halkın tiksinti ve öfkesi son haddine varmıştı ve 
serserinin durumu pamuk ipliğine bağlı bir hale 
gelmişti ki beklenmedik olduğu kadar inanılmaz 
da görünen bir olay meydana geldi. 

Bizim uzgörüşlüye yeğenlerinden birinin oğlu 
olan ve Amerika'da sahte kuş gübresi ticareti ya- 
parak sağladığı haksız kazanç ile büyük servet 
sahibi olduktan sonra Araucanie yamyamları ta- 
rafından mideye indirilen bir akrabasından mi- 
ras kalmıştı. 

Eski dilenci, hiç vakit kaybetmeksizin mirası pa- 
raya çevirdi ve vur patlasın çal oynasın yaşamaya 
başladı. Onu ünlü kılmış olan benzersiz ve nere- 
deyse gayrı insani sakatlığının, tıpkı sefıhliğin 
veremi hızlandırması gibi, o anda, büyük bir hızla 
ağırlaşabileceği sanılabilirdi. Tam tersi oldu. 
Birkaç ay sonra tümüyle iyileşti — hem de ameli- 
yatsız. Tüm uzgörüsünü yitirdi ve üstüne üstlük 
bir de sağır oldu. 

Artık hayattaki tek amacı yiyip içmekten iba- 
retti. Gümüş Kılıf” kendisini nihayet dış dünya- 
dan kurtarmıştı. 


3) Metinde hem para kesesi hem de ilerleyen katarakt anlamlarına 
gönderme vardır. 
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Kimse Kusursuz Değil 


Moruğun son nefesini vermeye yetecek kadar 
bıçak darbesi aldığına kanaat getiren Zampara 
Esculape, ilk iş olarak biraz dinlenmeye karar 
verdi. 

Makül bir insan olduğundan, aşırı gerilen bir ipin 
sonunda kopacağını, çalışanların zaman zaman 
ferahlamaya ve emeklerinin karşılığını almaya 
ihtiyaçları olduğunu takdir edebiliyordu. 
Yeterince servet sahibi olmuştu. Vicdanı tümüyle 
rahat ve hayatından olabildiğince memnun bir şe- 
kilde geçinip gidiyordu. 

İlkbahardı; ama henüz başlayan rutubetli ilkba- 
bar değil, Haziran başlarındaki, insanı sarhoş 
eden mevsim, tam olarak İkizlerin kol kola gire- 
rek Akrep'ten kaçtığı günler. 

Kapıldığı hoş duygularla gözleri yaşaran Esculape, 
kendini ermiş gibi hissetti. 
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İnsan soyuna mutluluk getirmeyi, yırtıcı hayvan- 
larla bile kardeşçe geçinmeyi, mazlumlara kol ka- 
nat germeyi ve acı çekenlere teselli sağlamayı 
diledi. 

Merhamet dolu yüreğini muhtaçlara açtı. Cebini 
boş yere işgal eden parayı kendisine uzanan elle- 
re bol bol saçtı. 

Hatta bir kiliseye girerek cemaatle beraber ayine 
bile katıldı. 

Kendisi için ne istiyorsa komşusu için de onu iste- 
diğini belirterek Tanrı'ya ibadet etti. Verdiği bü- 
tün nimetler ve kendisini cehennemden kurtar- 
dığı için ona şükretli. 

Günahım çirkin suretini görmesini engelleyen 
perdenin kalkmasını diledi, esaslı bir vicdan mu- 
hasebesi yaptı, hayatında tamir edemediği hata- 
lar ve düzeltemediği kusurlar olduğuna hükmetti: 
Kendini haksız gurura, sabırsızlığa, unutkanlığa, 
ihmalkârhğa, acımasız ve peşin hükümlere teslim 
ettiğini, özellikle de dini görevlerini yerine getir- 
mek hususunda tembellik ve vurdumduymazlık 
ettiğini anladı. 

Bundan böyle bu derece zaaf göstermemeye çalı- 
şacağını уааі etli, can vermekte olanlar ve seyahat 
etmekte olanlar üzerine Tanrı'nın rahmetini dile- 
di, gece boyunca şeytanın şerrinden korunmak 
için dua eder etmez bu kadarını yeterli görerek 
en yakındaki geneleve kapağı attı. 


Çünkü gelip geçici eğlentiler peşinde koşmaya 
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tenezzül etmeyip gerçek zevk âlemini arayan bir 
insandı. 

Ağırbaşlı davranmaya o derece önem veriyordu 
kitoplum içinde alay konusu olmasına ramak ka- 
byordu. 

Geçimini insan öldürerek sağlıyordu. çünkü bu 
mesleği de birilerinin yapması şarttı. Pek çok 
meslektaşı gibi oda bu derece hassas ve tehlikeli 
bir zanaat icra ettiği için övünebilirdi. Ama ken- 
disi sessiz kalmayı tercih ediyordu. Ruhunun çi- 
çekleri de, tıpkı akşamsefası gibi, alacakaran- 
lıkta açıyordu. 

Hizmeti müşterisinin ayağına götürüyor, kibarca 
ve nazikçe, dünyanın en dürüst işini yaparmış- 
çasına öldürüyordu. Temiz iş dedikleri herhalde 
bu olsa gerekti. 

Yapamayacağı işler için söz vermiyordu. Hatta 
hiçbir şey için söz vermiyordu. Ancak müşterile- 
rinin şikâyetçi olduğu da hiç görülmemişti. 
Dedikoduculara ise metelik vermiyordu. “Vazi- 
femi yaparım kulaklarımı tıkarım? sözünü düstur 
edinmişti. Vicdanının sesinden başkasını işitmi- 
yordu. 

Özellikle evcimen bir insan olduğu için kafelerde 
nadiren boy gösteriyordu ve fesatçı takımı bile, 
genelevdekilerin dışında hemen hiç kimseyle gö- 
rüşmediğini kabul ederek hakkını teslim etmek 
zorunda kalıyordu. 

Bu konuksever mekânın çalışanlarından olan, 
yarı çıplak dolaşan ve erken gelişmiş becerileri- 
ninuyandırdığı hayranlık sayesinde müesseseyi 
zengin eden bir genç kıza abayı yakmıştı. 
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Çocukluktan henüz çıkmış olan bu kız daha şim- 
diden pek çok değişik çevrede nam salmıştı. 
Talihli Esculape, kızı kendisine âşık etmeyi ba- 
şarmıştı, hem de öylesine başarmıştı ki aşk der- 
yasına dalmak üzere baş başa kaldıklarında sanki 
zamanın akışı duruyordu. 

Küçük “Kükü'sünü'! gördüğünde muhteşem 
Lulu'nun gözleri artık başkasını görmez oluyor- 
du ve yaşlı müşteriler sabırsızlanmaya başladı- 
ğında kendisine meslek adabını hatırlatmak 
görevi çoğunlukla sevgilisine kalıyordu. 

Buna karşılık, kızda ona çok değerli bilgiler veri- 
yordu... 

Bu özenli çalışmaları sayesinde oldukça büyük 
bir birikime sahip olmuşlardı. Lulu'nun nere- 
deyse hiç masrafı yoktu, hem çok sade hem de 
çok ince zevkli olan günlük giyimi için sanki hava 
ve günışığı yeterli oluyordu. 

Hatta bu çabalarının mükâfatını bile daha şimdi- 
den kararlaştırmışlardı: Şehir dışında, leylaklar 
ve güllerle kaplı küçük bir ev ve Tanrı'nın dürüst 
bir yaşam sürenlere ihsan ettiği sükünet içinde 
bir yaşlılık. 

İşte böyle olacaktı, eğer umut etmek yeterli 
olsaydıtabii. Ama heyhat! 
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Olayların devamı son derece üzücüdür. 
Bir gece Esculape hiç ortada gözükmedi. Genelev 
bu durumdan fazlasıyla etkilendi. 


4) Esculape'ın kısaltması. 
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Önce biraz meraklanan, sonra epeyce telaşlanan 
ve nihayet tümüyle kendini kaybeden Lulu artık 
nezaketi iyice elden bıraktı. 

Müşterilerinin yatırımlarını iç etmeye gelmiş 
olan Belçikalı bir noterin yediği sağlı sollu tokat- 
lar sokaktan bile işitildi. 

Bu skandal, müessesenin derhal kapatılmasına 
neden olabilecek kadar büyüktü ama Lulu artık 
makül düşünebilme yetisini kaybetmişti. Bilinci- 
ni yitirecek derecede bir endişeye kapılmış oldu- 
gundan, geçtiğimiz 14 Temmuz'dan bu yana 
kapalı kalmış bir pencereyi açarak gecenin ses- 
sizliğini yırtan bir feryatla “Kükü'sünü çağıracak 
kadar işi azıttı. 

Müşteriler arasında bulunan birkaç protestan 
rahip, uğradıkları haksızlığa isyan ederek kirişi 
kırdılar ve ciddi gazeteler bu durumu ertesi gün- 
kü baskılarında kıyamet alameti olarak уогит- 
ladılar. 

Söylemesi bile fazla, Esculape zamparalığa çık- 
mıştı, yani tam anlamıyla yılana çatmıştı. 

İşini bitirip uslu uslu aşk yuvasına dönmekteyken 
on yıldan beri görmediği bir çocukluk arkadaşı 
musallat olmuş ve ömründe ilk defa onu baştan 
çıkarmayı başarmıştı. 

Bu uygunsuz arkadaş onu aklın dar yollarından 
çıkarmak için ne tür hilelere başvurdu bilinmez 
ama her ikisi de o denli sarhoş oldular ki gözleri 
yollarda kalan Lulu'nun feleğini şaşırmış sev- 
gilisi, bir gün önce öldürdüğü kurbanının evinde 
“İyi” ve “Kötü'nün mücadelesini simgeleyen bir 
kutsal tasvir unuttuğunu hatırlayarak ve söz ko- 
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nusu tasvirin ruhsal yüceliği için şart olduğu fik- 
rine kapılarak sabaha karşı bir araba çevirdi. 
Geceyi beraber geçirdiği arkadaşı, bu yolla, 
Esculape'ı cinayetin işlendiği ve komiserin de 1s- 
rarla kendisini beklediği odaya elinden tutup 
götürmüş oldu. 

Bir anlık zaaf iki kişinin mesleki geleceğini işte 
böyle kararttı. 

Kimse kusursuz değil. 
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Kabil'in En Güzel Buluşu 


Bu unutulmaz yemeğin sonuna doğru, nasıl oldu 
bilmem, gizemli ve ikircikli bir şekilde kamunun 
yolu diye adlandırılan yerde bulunan nesneler- 
den söz etme gafletine düştük. 

Hemen hemen herkes, yerde yatan hazinelerin, 
ayağa takılan ve içinde büyük servetler bulunan 
çantaların maceralarını anlatmak için bu fırsat- 
tan yararlandı; bu maceralarda—bunaikna olmak 
zorundaydık- kişisel bir çıkar sağlamaya tenez- 
zül etmemişlerdi. Daha az sarhoş olan bazıları, 
başlarını öne eğerek, bugüne kadar hiçbir şey 
bulmadıklarını itiraf ettiler. 

O sırada, dağılmış tüm dikkatleri belirgin el kol 
hareketleriyle üzerine çeken bet sesli heykelti- 
raş Pelopidas Gacougnolle bize yüksek sesle ses- 
lenerek: 

“Marchenoir'ın günün birinde bulduğu en güzel 
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şey neydi biliyor musunuz?” diye boğazını yır- 
tarcasına bağırdı. 

“Haydi, çocuklar, dinleyin beni. Hikâye anla- 
tılmaya değer.” 
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“Herkes bilir ki,” diye başladı söze; “büyük Ede- 
biyat Engizisyoncumuz, kaldırımlarımızda re- 
dingot ve pantolon felaketini gözler önüne sermiş 
olan en ele avuca sığmaz ve musibet yeniyet- 
meydi. Kıyafetinin döküntülüğünü ifade edecek 
kelime bulmak mümkün değildi. 

“O dönemde onu defalarca gördüğümü hatırlıyo- 
rum ve bundan dolayı dünyalara sığmayacak de- 
recede gurur duyuyorum! Ah! Size çok eski za- 
manlardan söz ediyorum. Henüz onun arkadaşı 
değildim, ve bir gün arkadaşı olacağıma da pek 
ihtimal vermiyordum. Tek bir dostu olup olmadı- 
ğını bile bilmiyordum. 

“Bu domuz yavrusunun şimdiye kadar edindiği 
tek dostu, olsa olsa gökteki yıldızlar olabilirdi. 
Daha yakın ilişkilerin özlemini çektiği belliyse 
de hiç kimsenin bu az gelişmiş yaratığa yakınla- 
şacağını sanmıyorum. 

“Onu her biriniz, tarif etmek için zorlanmama 
gerek kalmayacak kadar iyi tanıyorsunuz. Ama 
on sekiz yaşındayken, köpekbalığı yağıyla yaptığı 
ve yalnızca en yakınlarına gösterdiği vahşi bir 
portredeki haliyle onu hayal edebilir misiniz, bil- 
miyorum. 

“Orada, bitüm, kahverengi toprak ve kurşun 
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karbonatından oluşan bir karışımı yoğurmaktay- 
ken, resme bakana dehşetli, gerilimden kıpkır- 
mızı olmuş iki gözünü dikerek öylece duruyordu. 
Eğer bu tabloyu görmemişseniz hiçbir şey gör- 
memişsiniz demektir... 

“Kendini yazar sanmasından çok önce ressam ol- 
mak istemişti ve, işin aslına bakarsanız, şimdiki 
kitapları gibi o zamanki tabloları da ürkütücüy- 
dü; bugün takdir ettiğimiz, şu önce yaltaklanıp 
sonra ısıran köpek ve de cennetten çıkma yam- 
yamlar. 

“Benim gibi bir ustayı bile şaşırtacak kadar insa- 
nı sarsan bu portredeki gözlerin, alıkların kafa- 
sını karıştırmak için volkanların ve meşalelerin 
yaratıcısının üzgün alnının altına kondurduğu 
inanılmaz yumuşaklıktaki gözler gibi olmadığı 
doğrudur. 

“Yine de, bu gözler, söz konusu yaratıcının gözle- 
rine çok yaşamış ve görmüş geçirmişlerin bile 
inkâr edemeyeceği kadar benzemekteydi, çünkü 
bunlar ruhunun gözleridir, tanrısal önsezilere 
sonsuza dek aç ruhunun derinliklerinin gerçek 
gözleridir. 

“Elbette, bu pek aşırı portreyi yaptığında fela- 
ketler ortasında mahküm edilmişlik içgüdüsü 
onu iğrenç yazgısı konusunda uyarıyordu. 

“Hiç kuşkusuz, yakında yoluna çıkacak felaket 
leşlerinin, umudunun aslanlarını bile soluksuz 
bırakacak kadar pis kokularını şimdiden hisset- 
meye başlamıştı. 

“Mücadeleci karakterine uygun olduğunu var- 
saymak zorunda olduğumuz bu cehennemi gele- 
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ceğin öngörüsüne nasıl olur da sahip olmazdı? 
Çünkü, talihsizlikleri ve hayalkırıklıklarını ken- 
dine bu kadar yakıştıran başka bir insan tanı- 
madım. 

“Kendisi kadar talihsiz olmayan bahtsızlar, ona 
hayır duası etmeliydi, çünkü o tüm şimşekleri çe- 
ken yalnız bir paratonerdi ve hâlâ öyledir. Al- 
çakları alıp giden hortumlara ve korkakları uzak- 
laştıran kasırgalara yirmi yıldan beri direndiği 
halde dimdik ayakta kalma mucizesini ayakta- 
kımının suratına bir küfür gibi çarpmıştır. 
“Ah! Dostları olduğunu söyleyen kibirli centil- 
menler tarafından terk edilmiş ve onların tüydü- 
günü sıkça görmüş olmakla övünse yeridir. Onun 
karşılaştığı dostluklar ya da sıradan tanışık- 
lıklar, bende, Kuzey'in bize ödül olarak verdiği 
formüle göre, yalnızca kendi kutusuna sürtül- 
düğünde alev alan tanrısal kibritlere benzedik- 
leri etkisini bırakırlar. 

“Sevginin üretimi ve bağlılığın ekonomi politiği 
üzerine ahkâm kesmekten Tanrı beni korusun. 
Sözünü ettiğim kişi zaten kendini öyle kesin ifade 
etmiştir ki bu noktada tüm belagat çabaları an- 
lamsız kalır. Cimri kader, domuzlarda olduğu gi- 
bi nafakasını pislikten toplayacak bir burun ver- 
mediklerine, hiç olmazsa köpek gibi yaltaklanma 
huyunu bağışlasaydı da onları muhtaç bırakma- 
saydı... 

“Bizim yoksulun gösterdiği nankörlüğün, imda- 
dına yetişen sayısız iyilikseverin gönlünde açmış 
olduğu yaraların henüz tümüyle kapanmamış ol- 
duğunu ise hâlâ kabul etmekteler. 
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“Ama, özellikle edebiyat dünyasının sırtından ge- 
çinmiş olduğu kabul edilir. Gazete yayıncılarına 
pazarlamayı başardığı elmas madenlerinden şim- 
diye kadar cevher elde edebilen çıkmamıştır. 
“İnsanı zıvanadan çıkaran bu hastaları ben de 
birkaç kez tedavi etmek fırsatını buldum, hem 
de çizmemin tabanıyla böbreklerini okşayarak. 
O zaman söz konusu paraziti hiç tanımamış ol- 
duklarını hatırlıyorlardı. Marchenoir da defa- 
larca bu mucizevi tedavilerden nasibini almıştı 
ama benimkilerden üstün olan onun yöntemleri 
öylesine etkiliydi ki onu belleğin gözünü en iyi 
açabilen hekim olarak kabul ettim, eminim ki, 
Niagara'nın kataraktını bile iyileştirebilir!...” 
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“Amma da kaptırdım!” dedi Pelopidas yerine 
otururken; çünkü ayağa kalkmıştı ve bir süreden 
beri geniş adımlarla yürüyor, her önüne çıkanı 
itip kakıyordu. 

“Paris Pin nüfuzlu köpek başlı maymunlarının 
gübresinden üç kuruş devşirmek için üst merte- 
beden bir insanı öldürmeye yeltenecek bu mah- 
luku düşündüğüm zaman bütün soğukkanlılığımı 
yitiriyorum. 

“Ne diyordum, evet, Marchenoir'ı, açlık ve karga- 
şa serüvenleri içinde, artık çok gerilerde kalmış 
toyluk döneminde ara sıra görüyordum. O dö- 
nemde ben de, güzel sanatlar akademisinde kil 
yoğurmaktan ziyade mahalle arasında alçıdan 
büstler pazarlamakla uğraşan zavallı bir acemi 
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çaylaktım. Tam bir eğlence düşkünüydüm, değer- 
siz şeyleri gözünde büyüten aptal kurnazlardan 
biriydim ve şaşkınlık verici paçavralarının deva- 
mı gibi görünen parçalanmış bir kitabı hayran- 
lıkla okuyarak atölyenin uzağından geçtiğini gör- 
düğüm bu zavallıya kötü bir şaka yapmaya ha- 
zırdım. 

“Ancak bir matbaa kalıpçısının rivayetine göre, 
adamcağız bir gün bir çamur birikintisine baştan 
ayağı battığı halde okumasına ara bile vermemiş 
ve sonra kızgın güneş altındaki bir balkon par- 
maklığının üstüne tüneyerek kurumaya başla- 
mıştı. Düşündürücü bir olay. 

“Dahası, ozaman ne denli aptal olsam da, bu sefa- 
letin büyüklüğü beni biraz etkiliyordu. Ola- 
ganüstü bir ruhun varlığını da hissediyordum ve 
bu alışılmamış bahtsız her ortaya çıktığında bas- 
tırılmış aşağılık duygumuzu açığa çıkartan şeyin 
tam da bu ruh olduğunu daha sonra anladım. 
“Paçavralarında, sizi temin ederim, iğrenç hiç- 
bir şey yoktu. Hatta pılıpırtısının temizliği ilginç 
ve etkileyiciydi. 

“Gözlerimin önünde, her zaman, Tanrı bilir hangi 
eski zamanlardan kalma bir silindir şapka var ki 
tuhaflıkta onu tek geçebilecek olan, Kopenhag 
Müzesi'nin dış duvarı üzerinde, Danimarkalıların 
zamanın aşındırdığı hayranlığının ifadesi olan, 
rüzgârları hiçe sayan freskteki Thorvaldsen'in 
unutulmaz şapkasıdır. 

“Atmosfer olaylarının uğrağı olan bu şapkanın 
mevsimler boyunca değiştiği ve renkten renge 
girdiği görülürdü. Saptanan son durum, beyazım- 
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tırak kıvrımlı Arkhimedes salyangozu ya da sar- 
malıydı; şapkanın sahibi sanki başında deprem 
felaketine uğramış bir Portekiz bazilikasının 
çarpılmış sütunlarından kopan bir parça taşır 
gibiydi, bu önemli evrenin ardından, birkaç ay 
sonra şapka, atöl yedeki üç-dört aklıevvelin şaş- 
kın bakışları altında bir daha düzelmemecesine 
çöktü. Bu tarifsiz nesneyi ne kadar özenle doğ- 
rultmaya çalıştığını asla dile getiremem. Bu fela- 
ketten sonra, sokaklarda başı açık dolaştı. 
“Hiçbir zaman tam olarak yalınayak kaldığını 
sanmıyorum, ama potinlerinin yanında en müte- 
vazı keşiş sandaleti bile şık ve çağdaş kalır. 
Önemsiz ayrıntılarla oyalanırsam, sonunda, kut- 
sal kitaplardaki kıyamet işaretleri kadar bizi bık- 
tıracak ve Kayıp Cennet kadar uzun olacak anla- 
tımın burasında takılıp kalmamak için izninizi 
istiyorum. 

“Bahtsızlar diyarının bu yerlisinin bürünmüş ol- 
duğu kılığı tanımlamak için gerekli benzetmeleri 
o zamanlar tasarlayabilmekten uzaktım. Aradan 
uzun yıllar geçtikten sonra insanları küçük dü- 
şürmekle görevlendirilmiş bir meleğin onun gi- 
yim kuşamıyla özel olarak ilgilendiği teşbihinde 
karar kıldım. 

“Konudan yeterince uzaklaştık, şimdi hikâyeme 
dönüyorum. 


“Uzun süre bekledikten sonra Marchenoir'ın ar- 
kadaşı ve dostu olmak zevkine eriştiğimde, yaşlı 


103 


bir ev sahibesinin onun onuruna yönelik tarifsiz 
saldırılarının, ne yazık ki çaresiz —o dönemde 
zengin değildim- tanığı oldum. 

“Epey bir kira borcu vardı, ödeye ödeye bitire- 
miyordu. Bu pislik kadın var gücüyle para isti- 
yordu ondan. 

“Yine de onu evden atmıyordu, ama tıpkı Hint 
Okyanusu'ndaki balık avlama sahalarında, dik- 
katli camgözler tarafından sürekli gözetlenen 
incili istiridyeler gibi korunuyordu — annesinden 
kalma, dörtte üçü parçalanmış yoksul mobilya- 
larına kesin haciz koymuştu ve en ufak kazancına 
bile el koyma fırsatı kolluyordu. 

“Zavallı kiracı odasından her çıkışta, günde bir- 
kaç kere, hem de tüm komşularının gözleri önün- 
de, bu kez kargasının hakaretlerine katlanmaya 
mahkümdu. Hatta bu rezalet sıklıkla sokağa da 
taşıyordu. 

“Beyler, bu durum tam on yıl sürdü. Marchenoir 
asla peşinat vermenin ötesine geçemediği gibi 
kaçmaya da karar veremiyordu. Üç ya da dört 
yüz Franklık bir meblağ için bu rezil kadın ona 
kırk mevsim işkence yaptı. 

“Sabırsızlanmayın lütfen, asıl hikâyeme geliyo- 
rum. Ama dinlediğiniz şeyler, “o çok tatlı, güzel 
yaz sabahı”, sabahsefalarının ve düğünçiçekle- 
rinin açtığı o hoş vakitte yaptığı eşsiz buluşun 
önemini kavramamız için gerekliydi. 

“Okeanos ve Tetis'in kızları merhamete gelerek 
bizim Prometheus'un zincirlerini çözeli üç yıl ol- 
muştu. Binbir zahmetle kazanmış olduğu ilk ede- 
bi başarısı sayesinde nihayet iğrenç bağlarını ko- 
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parmış ve eski korkunç zindanından olabildi- 
біпсе uzaktaki sakin bir mahallede az çok rahat 
bir yaşantı sürmeye başlamıştı. 

“Dişi akbabanın görüntüsü giderek silikleşi yor, 
puslanıyor, seçilemez, ıraksak bir hal alıyordu. 
Belleğinin kuytularında yer alan en derin çirke- 
fin içinde bile bu görüntünün suretine rastlamak 
olanağı kalmamıştı. 

“Bir Temmuz günü, henüz tan ağararak gündoğu- 
типи ilanetmemişken, Marchenoir, âdet edindiği 
üzere, Saxo Grammaticus'tan ya da Perotto'nun 
Cornucopia'sından birkaç sayfa okuyarak şehrin 
surları üzerinde serinlemek niyetiyle evden çıktı. 
“Yaklaşık altmış adım atmıştı ki, sokağının köşe- 
sini kaçırmamak için önüne bakarken, iki adım 
ötesinde, o günlerde meyve bahçelerinin çitle- 
riyle boş arazilerden başka hiçbir şeyin bulun- 
madığı bu ıssız mekânda, noter ya da mahkeme 
evrakı cinsinden resmi belgelerin muhafazası 
için yapılmış bir karton kutuya rastlamak ken- 
disini şaşırttı. 

“Ayağıyla dokunacak kadar yanaştığında nesne- 
nin ağırlığı karşısında büsbütün hayrete düştü, 
hele bir de kutudan sızan kanı görünce dehşete 
kapıldı. 

“Kutunun kapağını hızla açtığında ev sahibesi 
çıktı karşısına..., eski ev sahibesinin kesik başı 
ölü gözlerle ona bakıyordu; iki büyük gümüş pa- 
raya benzeyen beyaz, ölü gözleriyle.” 
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